在我老家的神龛上，摆着一盏高脚煤油灯。固定灯罩的六个铁片脚只剩下了两个，一根棉纱灯芯风干了几十年，灯罩己经不翼而飞，整个油灯蒙上了厚厚的灰尘，只有灯舌还微张着嘴，似乎在诉说过去的故事。

上世纪七十年代，煤油灯对于农村的每家每户是何等的重要。每当夜幕降临，主人小心翼翼地捧出煤油灯，放在坚实的桌面上，轻轻地划亮火柴，双手护着火苗，点亮油灯，然后把灯芯调到最佳位置，再上灯罩。孩子们围坐在桌子四周看书作业，女主人找只小凳子远远地坐下纳鞋底。

煤油灯有大小之分。小灯盏小脚、小肚、小罩。灯芯是圆的，火苗是一点，像萤火虫，光线黯淡。

大的就气派多了，灯芯是扁的，火苗是一片，家里经济条件好的才用得上。大部分家里都是小灯盏。

油灯的灯盏和罩子都是玻璃的，只有灯头是铁皮的，一套加起来要五角钱左右。最容易破损的数灯罩。这个小物件还不好拿，父亲每次去买灯罩都要拿量米的竹筒装半升多米，买好灯罩，插入米中，保证路上不会打烂。

也有聪明人，或是实在太困难的户，用墨水瓶加工煤油灯。

煤油是凭票供应的，供销社的煤油装在一个大铁桶里，里面挂着两个小铁勺，一个一毛的，一个二毛的。

为了省油，买小灯芯也是一招，小灯芯是纯棉的，上面有星星点点蓝色或红色的图案，每根一分钱。灯用久了，灯芯与开关的齿轮很容易缠在一起，灯芯不能上也不能下，要把灯盏拧开重新装入，每当这时，我们就停下来去外面玩一会儿。

小小煤油灯一直伴随我。

对光的向往从来没有停歇。夏夜，我们拿着玻璃瓶来到篱笆边、菜地里。小小萤火虫漫天飞舞，累了便停在南瓜，丝瓜宽大的叶面上，我们蹑手蹑脚把小虫子捉起来，放到玻璃瓶里。兰妹子没有找到瓶子，急得哭，我把瓶子给她，自己捡个塑料袋。

捉了虫子，手握瓶子，小伙伴们满院子走：

“萤火虫，打灯笼。

照姑姑，照舅舅…”

我读高中的时候，每间教室有四盏60瓦的白炽灯，发光的钨丝从金属孔里穿过，构成一个“W”字。灯泡发出的光又白又亮，初看还晃眼睛。对于农村孩子来说是多么亮堂。班主任老师别有用心把成绩好的安排在灯下。晚自习的时间是固定的，开、关灯由学校专门人员掌握，全校统一。华灯一闪，播种希望。莘莘学子自觉走进教室刻苦攻读，可惜我们毕业时第一次举行预考，三分之二以上的同学连参加高考的机会都没有。

考上卫校，教室里有六根粗壮的日光灯管，熄灯时间可以到晚上十点。一天晚自习，一只蝙蝠闯进来，激起全班同学的“捕捉”热情。挥舞竹扫把，长木棍驱赶。小精灵仓皇逃命，同学们穷追不舍。

“啪”，一根日光灯管跌落下来，粉身碎骨。

学校有规定，灯管坏了，必须以旧换新。没办法，只好用班费买了根新的。从此以后，我们对头顶上的灯管心生敬畏，搞卫生时格外小心。

1981年寒假，我回到家里已经离过年只有十天了。当大队干部的父亲告诉我：“你去帮忙拉拉线，争取过年家家通电”。家里的入户线路已经装好，一只小白炽灯泡吊在头顶，企盼着发光发热。我们忙到阴历二十九晚上，一切准备就绪，师傅一合闸，灯光通明，山村沸腾！

虽然通了电，但是电压不稳，供电所要调节负荷，还是经常停电，煤油灯并没有完全退出历史舞台。

每次回老家，我总要用目光搜寻那盏煤油灯。是它点燃我童年的梦想，照亮我前行的路。