车轮左转、右转，古树已然在望，家近了，心也就静了。

这是莲塘冲仅存的老青冈栎，虽然空心,却郁郁葱葱，枝繁叶茂。此树占地半亩有余，新叶报春夏遮阳，秋看丰年冬挡雪，据说看新叶的长势还能预测当年的旱涝，老人们都叫他神树，但我习惯叫古树。在大炼钢铁的年代，周围的大树都被砍掉，唯有古树，因为神奇，有幸保留了下来。树龄已不可考，村中老人说他们小时候古树便已是现在的模样。

三十年前，全村只有一条不宽的机耕道，古树位于村口，树下是路的分叉处，成为村民进出的必经之地。村子不大，二三十户人家，都姓周，上溯五代，是一个老祖宗。分叉口往内是错落、低矮的土砖屋，或三五户一起，或独门而居，最远的也在百步之内；向外是满眼的麦田，自高而低，是典型的梯田，只是下降的幅度不明显。上世纪七十年代，不远处修了一座水库，叫老鸦水库，一条灌溉用的水渠自古树下流过，村民在转弯处垒起石头、筑起了一道坝，妇女们平常便在此洗衣洗菜。

白天的古树是属于孩子们的。农村里没有独生子女，家里都是三两个孩子，白天家长们都在地里刨食，没有时间看娃。于是，夏秋两季，大人们在田里劳作，古树下便成了孩子们的嬉戏玩耍之处。男孩往往是聚在一起，脱衣褪裤，扑通扑通排队往水里跳，比谁水花溅的高；女孩子则文静得多，找一根绳子甩起来跳跳绳，或到树下找几颗大小差不多的小石头，两三个人玩“跑字”。玩累了，在树下随便找一处遮阳的地方，细数着叶缝中的彩蝶，听着知了亘古不变的童谣，便睡了。

太阳下山后，古树下便成了聊天聚会之所。大人们散工，炊烟便陆陆续续飘荡在院子上方，待到菜香味传出来，“呷饭哩”的声音从各家传出，大家便端起海碗，聚于古树下，来得早的占个石头坐下，来得晚的就蹲着。在那个生产力低下的年代，一年到头难见到荤菜，只有娃娃生日才炒个鸡蛋或杀只鸡。灵泛的将蛋、肉埋在饭下，吃到最后，趁人不注意，一口送到嘴里，吃得急了，噎得脖子老粗，赶紧舀碗水吞下去；高调的则垒于碗尖，嘴巴巴得响，似乎生怕别人看不到，却趁着父母不注意，悄悄地将蛋、肉放到旁边流口水的小伙伴碗里。吃过了饭，男人们围在一起，或调侃一下谁今天出工不出力、一天还除不了半亩杂草。妇道人家则是家长里短，自家的侄子到了娶媳妇的年龄，问问谁婆家有没有合适的姑娘，谁家又得了个大胖小子。娃娃们却聚在老人身边，听他们讲陈年旧事。

等到月亮挂在了古树上，各家大人才拿着空碗、带上自家娃娃回去。昏黄的电灯陆续亮起，再熄灭，村里渐渐陷入了安静，偶有奶娃娃的哭声，便惊起了满院子的狗叫，再慢慢平息下来。

如今，当年的机耕道已硬化成了水泥路，老屋场上建起的新房一栋比一栋高，儿时的伙伴已成家立业，各奔西东。唯有古树，一如从前立在村口，默默地看着自己的落叶，被风吹着，飘向远方。