在老家湖南邵阳，吃米粉是一种生活方式。邵阳米粉种类众多，大片牛肉粉、排骨清汤粉、油豆腐肉丝粉、鸡杂粉、鱼片粉等等，味道或浓烈、鲜香，或清爽，不一而足。但最能抓住邵阳人胃的莫过脱胎于回民美食的大片牛肉粉，也是我记忆中最深刻的味道。

曾跟朋友说，大片牛肉粉就是我舌尖上的乡愁。老家在小山村里，父亲在邻乡上班，母亲在家务农，除非有紧要的事情要办，不然是很少去到邵阳市区的，要吃到大片牛肉粉不是一件容易的事。

那年，我参加中考，父亲鼓励我，说：你要是成绩考得好，我就带你去邵阳市里吃大片牛肉粉。父亲知道我的心思，前年隔壁邻居家的福贵随他父亲去了一趟邵阳市，回来时不停跟我炫耀大片牛肉粉的美味，让我记在心里。回家就缠着母亲要吃大片牛肉粉，母亲只得跟我说：爸爸上班忙，家里的农活又离不开，等我们有空了再带你去吃。

半年后，当我再次让母亲兑现承诺时，母亲托人到乡里买回半斤牛肉，按照她想象中的做法，给我做了一碗大片牛肉粉。我以为那就是福贵跟我炫耀的美味，盛上一碗就往福贵家里跑去，母亲拉都拉不住。大片牛肉粉的真相很快被揭穿，我也被福贵奚落了一番。回到家里，我深感被母亲“骗”了，窝在家里半天都不出门，却不知母亲落泪多时。

中考成绩出来后，得知我考上了县里最好的初中，父亲如约带我去了邵阳。古城墙、青龙桥、红旗路、新华书店……父亲领着我走走转转，让我知道小村庄以外的世界。在红旗路的回民餐厅里，我终于吃到了心心念念的大片牛肉粉：下粉添汤，码好豆腐木耳，撒上葱花，添上必不可少的本地特制辣椒油，配合口感香辣邵阳大片牛肉，滴上几滴本地特产山胡椒油，汤色鲜红透亮，牛肉香气四溢，味道鲜美无比。夹一筷沾满红油的米粉，筋道顺滑的米粉滑落口腔，轻轻一咬，米粉弹牙，米香浓厚，夹上一块大片牛肉咀嚼，醇香厚重的汤汁，紧致的牛肉纤维，来自北方的粗犷和湘中的火辣相辅相成，交融莫辨却又层次分明。

大学毕业后，我到了广东工作。每次回老家时，我都要到邵阳市里去吃上一碗大片牛肉粉。大前年，我和刚怀孕的妻子再次回到故乡，午饭时，母亲端出一个盖得很严实的碗，故作神秘地说：猜妈给你做什么了？我猜了许久都没猜出来。母亲揭开碗盖，是一碗香气扑鼻的大片牛肉粉。我赶紧吃上一口，味道虽跟回民餐厅的有些许差别，但味道已是极美。

我问母亲是什么时候学会的？母亲笑而不语。父亲揭晓答案，大片牛肉粉的手艺是母亲特意去学的。母亲知道我在广东整天惦记着这碗牛肉粉，想着我的孩子出生后，她要去帮我带孩子，学会手艺就可以时不时地做给我吃。

回程时，父亲拉着我的手说，到了广东，不管是文化、生活还是饮食，肯定和在家会不一样。要主动去融入，去适应当地的生活，就像大片牛肉粉一样，在异乡找到自己的归属。

女儿暖暖出生后，母亲随我到了广东，她时不时地给我做碗大片牛肉粉。虽然因为食材等原因，母亲做的大片牛肉粉融入了粤菜元素，味道稍显清淡，但我却从中感到可喜的变化。母亲来广东的时间不久，但已开始融入和适应广东的生活。

一碗普普通通的大片牛肉粉，不单有舌尖的滋味，还有因味觉而唤醒的记忆，承载着我对家乡最深的记忆，对家人最纯的挂念，对朋友最浓的情谊。