他沿着老城的一条巷子慢慢挪动着脚步，每走一步，就如扯起了树根，很痛，严重时，痛得龇牙咧嘴。他患有痛风症，脚背上长满了痛风疙瘩。

老城巷子是石板路，每一块砖都浸透了岁月的包浆，地上爬满了绿藓，绒毛一样覆盖着青石。他要去巷子里的老馆子里吃上一碗酸菜肉丝面，馆子是孙老大开的，开了30多年。

这个去街上老馆子里吃面的老头儿，就是我爸。“你爸啊，饭量不小，一碗面呼拉拉就吃完了。”孙老大后来给我打电话说。那天吃完了面，我爸跟孙老大闲聊了一阵子，又沿着老街墙根慢吞吞回家了。

我爸那天早晨执意要出门吃上一碗面，他对我妈说，换换口味，也透透气，家里有些闷。

我妈识字，在报纸上喜欢看做菜的栏目，并学着做，变着花样做菜。但我爸吃着吃着就摇头叹息，有一天他拍响了桌子对我妈发火：“你这样做的饭菜，我吃着没一点胃口。”我妈觉得委屈，她做的每样饭菜都要顾及我爸的身体健康，为了伺候我爸，我妈可是费尽了心机。

我与爸妈分开住，爸妈都盼着我多回家吃吃饭，爸常在电话里小心翼翼地问：“周六回家吃吧，你妈把肉炖好了。”感觉我爸就为了我能回家吃饭，语气里充满了讨好。有天凌晨3时，房门在窸窸窣窣响，我爸惊醒了，唤醒我妈：“儿子回来了，快去开门！”我妈迷迷糊糊开了门，是一只流浪猫在用爪子刨门，那猫幽蓝的目光望着我妈。

有天我回家，看见我爸瘫坐在阳台在那把老藤椅上睡着了，嘴里还包着的饭菜一点一点流了出来。我妈说：你爸啊，跟我说话越来越少了，总觉得吃饭没劲。

我回到家，面对满桌饭菜，爸妈往往自己不吃，就一直看着我吃，我多吃一口，他们就多一分满意。爸妈的目光凝望着我，那目光似乎要把我深深地吸吮进去，扎入到他们的骨肉里。我回到了自己的家，爸还时常打来电话问：“吃好了么，下次我让你妈给你换一个口味。”

有次我突发兴致，在一家馆子点了两桌饭菜请人吃饭，没料那次勉勉强强只凑齐了一桌人，来的人还连连感叹太忙了，说来吃饭算是给了我面子，我顿感一股悲凉之气。我赶忙给爸妈打电话，让他们叫上几个相好的邻居一起来吃饭。我爸我妈带着几个邻居凑了一桌人，老邻居们吃得喜笑颜开，直夸我孝顺。我爸吃着一块油煎排骨，突然鸭子吞食一样喉咙里鼓了鼓，还翻了翻白眼，由于吃得太快，他被那块排骨卡住了，我妈赶紧给他拍拍背说：老头子，慢点慢点，谁跟你抢啊。那天吃剩的饭菜，都被我爸妈打包带回去了。

前不久，故城的老朋友刘哥从居家的南京回来，弟弟与老母亲去高铁站一同接他，一出车站，脚步蹒跚的老母亲就递上一个烫手的瓦罐：“趁热，快喝，快喝。”瓦罐里，是老母亲熬的土鸡汤。老母亲为了家里熬的鸡汤保温，让车站一家馆子里帮忙在炉火上煨着瓦罐，罐子里的鸡汤咕噜咕噜响，老母亲在一旁一分一秒掐算着儿子那趟高铁到站的时间。

刘哥跟我说，他回家后，一直陪着老母亲吃饭，每一顿饭都吃得那么香。“你要多陪陪父母吃饭。”老孙在离开城市的头天夜晚，他在滨江路上望着满城灯火对我这样说。

那一瞬间，我才明白了，我爸为什么要突然溜到外面去吃上一碗面，他是想吃饭时热闹一点，有人跟他说说话。年迈的老人们，心里大都有一个“黑洞”，这个“黑洞”塞满了孤独，它是食物不能填充的，需要亲人在一起时涌起的安静暖流。

饭菜香了，灯火里，亲人在，日子暖。