



耿艳菊

# 长台上的红辣椒

单元门口左边有个长台子，长台子下是草地，草地上种着一棵梨树，几丛月季，几棵晚饭花。长台子向阳，在那闲闲地沐着阳光。不知哪位邻居把自家阳台上的茉莉花放到了长台子上，后来竟也没有搬走。

后来长台上的花草越来越多了，蝴蝶兰、薄荷、绣球花、太阳花、海棠、仙人掌、长寿花、菊花……寂静的长台子热热闹闹的。在这些热闹里，还有两棵辣椒，长在一个白陶瓷的花盆里，花盆太白太亮了，辣椒更不起眼了，显得分外低调，静悄悄地生长着，枝上静悄悄缀着一个个小辣椒。

阳光和风送走了一茬又一茬花事，连枝头傲霜的一朵朵菊花也无精打采，要回到岁月的深处了。

风起叶落，茂盛的大树也孤独地走入安静。天冷起来了，阳光也越来越短暂，灰蒙蒙阴沉沉的天气也多起来了。

脚步也变得匆匆了，低着头迎着冷风，抱紧了双臂，裹紧了衣衫。正要走进单元门，余光里却闯进来一抹亮丽。不由得退两步，往左一瞥，呀，是白陶瓷花盆里的辣椒！

辣椒枝上还有一些枯了的叶子，更多的叶子不知被风吹向了何方，但红红的辣椒还坚守着自己的家园，一个个精神抖擞，迎着冷风，像花一样绽放着明亮的色彩，把身边的世界点亮了。

竟让人心里一紧，有莫名的感动，仿佛眼前的灰蒙蒙黯淡淡也被辣椒的红照亮了。

又蓦然一暖，这样的情景太熟悉亲切了。

从前的乡下人家，哪家的菜园里不种两畦辣椒。等秋深了，收完红薯，收完白菜，收完萝卜，一一储存好，为漫长的冬天做好准备，然后就该去菜园里摘辣椒了。青辣椒也不知何时被阳光和风，还有光阴的妙手，涂上了亮丽的色彩，变得红红的，一团团的喜气，看得人心眼俱是舒贴明朗。

辣椒摘回来，家里的主妇就用线一一串起来，像孩子们制作风铃一般，串好了，就挂在房檐下。风吹来，哗哗啦啦的，竟和风铃一般美妙呢。

这一串串挂起来的红辣椒，也是为漫长的日子预备的。清寂的晚上，炒了一锅热腾腾的玉米面饼子，用香油拌一盘萝卜丝，再去房檐下摘两个红辣椒，和花生米一起在蒜白子里捣碎了，抹在玉米面饼子上，配上一撮萝卜丝，热辣辣地吃下去，甭提多美味了。再喝上一碗热乎乎的红薯稀饭，这样的一顿晚饭，素朴，却让人十分知足。

红红的辣椒串，不光为听，为吃，更为看。人们自然喜欢风铃的悦耳，自然喜爱玉米面饼子上的辣椒味道，但这还不是最重要的。最美好的是红辣椒红红火火的色彩，那是拥有着美好的寓意呢。过日子嘛，普通人家，也要讲究着，期待着红红火火的好日子。

青砖灰瓦房屋，青砖的院墙，简洁素朴的乡下院子，红红的辣椒挂起的那一刻，就把灰色调的院子提亮了。仿佛脸颊上的胭脂，嘴唇上的口红，浅浅淡淡地一涂抹，人就有了精神。院子亦是啊，这样一装扮，我们的小院明亮亮了的，我们的心情也跟着明亮亮的。出来进去的，抬头看见房檐下的红辣椒，我们的心情就美美的，宛若有个太阳总在头顶泼洒着阳光一样，整个冬天都暖融融的。

爷爷奶奶住在四叔家的院子里，还是多年前的老房子，四叔一家都在外地，爷爷奶奶年迈，没精力打理，院子一天天陈旧寥落着。但我们家串红辣椒的时候，奶奶也会要两串，我站在椅子上给他们挂在房檐下，两位老人望着那两串红红的辣椒，像望着两串明媚的希望，笑呵呵的。他们单单只为看，年迈的他们吃得很素淡，早已不吃辣。

那时候，差不多家家的院子里都会挂上几串红辣椒。我跟着奶奶去几十里外的亲戚家，一进院门，也是迎面先相逢一片明媚的辣椒红。隔得再远，人们心中的愿景，红红火火过日子的愿望，都是相似的。

后来，我走出乡下故园，成家过日子，也十分喜爱红辣椒的明媚喜气。虽然我如今并不喜吃辣，厨房里也总挂着一两串红辣椒，那是过日子喜盈盈的气氛，也是最美的人间烟火。

回

家

周少华

## 大忠桥(1)·刘家坝

离开大忠桥、刘家坝  
我还记得那晚的星星  
那是童年记忆里才有的星空  
你在福凤山庄吹着瑟斯风(2)  
你的爱人为你伴唱，还有我们  
蛙鸣伴着歌声响彻了寂静的山村  
青壮年全部走出了山村  
你却回来了  
带着你的深情还有瑟斯风(2)

## 福凤山庄

你在福凤山庄隆重招待我们  
福是你父亲的福  
风是你母亲的凤

你请来了祁阳非遗“十甲碗”  
(3)为我们掌勺

上下几任的村主任  
还有前前后后的父老乡亲  
“大冬天袜子都没得穿  
你捐款修建进村公路  
偶遇老人你会送上一张大大的人民币”  
老村长的话看似幽默却认真而凝重

星星点点的几盏太阳能路灯  
映衬着山村星星点点的夜空  
别人把目光投向了利益  
你却把情怀投向了山村  
这就是生你养你的土地  
这就是你的父老乡亲  
你在追抚着父辈们苦难的足迹  
谁，在凝望着魔幻般的点点星空

谷子·稗子

谷子和稗子是村里的两兄弟  
谷子没有裤子  
稗子饿着肚子  
稗子去城里打拼当上了老板  
谷子在家里照顾着老人  
那年，稗子为村里的学校募捐  
还请来了明星  
谷子忙前忙后，锣鼓声声  
早早地来到演出场地的  
那是兄弟俩的母亲  
他们俩是地主家的子孙  
以前，周围的田地都是他们家的  
现在却少人耕种

注：(1)地名，湘南山村，位于湖南省永州市。

(2)瑟斯风为粤港澳地区民间对萨克斯的俗称。

(3)十甲碗，湖南祁阳方言，意为当地流传下来的酒席上经典的十道菜肴，传承人已申请非遗。



柿满枝头

张贻华 摄

何军雄

暗藏玄机。这漫山的红叶  
是对深秋最美的诠释  
一缕风，吹开季节的眉眼  
山梁上的树木，随意摇晃  
告知寒冷的是一场雪

白露为霜，占据在山道上  
所有的草木，伫立期间  
深秋，风是最大的赢家  
用炊烟来测试着一丝凉意  
庭院里的猫，伺机而动

田野里，大片的空旷  
对着天空的蓝起了心事  
深秋的黎明，阳光刺眼  
这盛大的寂静孕育出  
一场雪，或是一些冷来

## 桂花

桂花飘香，在十月的枝头上  
摇曳。点缀着秋天的华章  
每一束花瓣，都是对季节的

## 深秋

(外二首)

馈赠。总是在高处绽放  
内心的情感，午夜时分爆发

一种香味，穿过粗枝细叶  
渗透到季节的心灵。桂花落  
在街道，公园里肆意弥漫  
从一束桂花中获取秋的憧憬  
相思的夜，开启飘香的怀念

桂花，这迷人的香味儿飘散  
蕴含着对尘世的无限神往  
一丝情愁，对着季节吐露  
华美的外表怎么也掩饰不住  
那个楚楚欲动的小心脏

## 落叶

是风，让落叶回归大地

借着秋的力道，用以描绘  
一个季节最动人的章节  
唯有放下，才能重获自由  
落叶，是秋天的明信片

枝条上，一只鸟拍打翅膀  
无数落叶，随风飘散  
堆积成秋天的水墨丹青画  
每一片落叶，都是季节  
深情的告白和诗意的抒情

就是落叶，告知着寒冷  
摇曳的心灵，抒发与写意  
是重生的欲望和激情  
在秋天的五线谱上，落叶  
弹奏一曲季节的音韵

