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徐楚明

夕阳西下，月挂柳梢，城市喧嚣
渐起，车流如织，鸣笛声宣告着下班
时刻的到来。声音沿街道穿行渐渐微
弱，见夜幕低垂，昏黄的灯光点亮了
墙上的点点斑驳，映照着地面刻印的
缕缕沟壑。南街，如同一位满面皱纹
的老者，坐落在通州城区的中心，默
默等待着归家的孩子。

“别看这条街只有不到二里远，
但从元代至今已有六百年历史了。”
老人坐在门前，对小孙子饶有兴致地
讲道，“现在搞什么北京城市副中心，
贴上标语，刷上新漆，倒还真添了几
分朝气。”老人眼中闪烁着回忆的光
芒，语气里满是对过去的怀念和对未
来的期许。小孩子似懂非懂地歪着
头，只顾看着街外灯火通明的高楼大
厦出了神，思绪早已跟着搬进了“新
家”，直到一抹食物的香味将它拽了
回来。

随着夜色渐浓，南街上的小摊开
始成为主角，它们与夜色共同编织出
一幅生动的市井画卷。铁板烧、烤串、
煎饼……缕缕轻烟夹杂着食物的香
气化为了这里的气息。下课的学生路
过，每每在街口驻足，沿着味道的痕

迹穿过“洞口”拜访这座“桃花源”。他
们成群结队地涌在小摊前，或高声交
谈、或嬉戏打闹，似乎要将学校积攒
一天的情绪一股脑地发泄出去。忽
地，店家朝着铁板淋上些许油，伴着

“嘶啦”一声，秋风也裹上了些暖意，
抚在每个人脸上格外舒适。西装革履
的大人们也常常挤在人群里，衣服上
溅了油污却并不在意，用手轻轻一捋
即可，如同成为了孩子们中的一员，
在回忆里摸索着过去的故事。

此时，当了一辈子工人的二叔
早已和三五好友搬着马扎坐在了街
口，骄傲地指着不远处一片商业区：

“我们的厂子当时就在那块。每天出
了街口都要走上一段土路，一下雨
鞋子上全是泥。”说着，大家都笑出
了声，又在一声轻叹后戛然而止。

“现在，倒成了人家嫌弃咱们这里
了。”顺着二叔手指向的方向，平房
与高楼毗邻，零碎的石板和柏油路
相接得那样突兀，就像两个时代的
接轨，让人来不及反应。曾经的足迹
也化作一抹尘，与城市融为一体。闲
聊一会，所有人都掏出了手机看了
起来，时不时对着城市的新闻议论
上几许，却也会常在结尾处停顿许
久，过一会吞吐着问道：“咦，点赞咋

弄来着？”又引得欢声一片。
时代的变迁，为跟在时代步伐后

的人们平添了几分“已为异乡客”的
愁绪。恰如晏殊诗中“无可奈何花落
去，似曾相识燕归来”，事物沧海桑
田，却仍能从缝隙里找到曾经的剪
影。南街，如同一座电影院，刻意调慢
了生活播放的速度，将过去的写照投
射到如今。为人们在快节奏的城市中
保留一丝烟火气，在喧嚣不止的夜幕
里留得几分闲适感。这位老者在岁月
里，早已身心坦然，不图华美的“衣
装”，却总会点亮房屋前的那盏路灯，
默默守候在人们的归程。

夜半时分，人们各自回家，准备
迎接新一天的生活。南街也体贴地调
低了音量键，化身成为城市中的一片
夜色。南街夜色，是城市变迁的见证，
是人间烟火的缩影，更是人们心中那
份永恒的温暖和怀念。它就静静地在
那，宛若父辈般看着这座城市茁壮成
长，等候着，与它的孩子一同入梦。

夜 色 里 的 烟 火 人 间
李莹莹

蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，老家的
田野已是人声鼎沸了。油菜花在
车行的道路两旁随处可见，黄灿
灿、俏生生的模样，预示着一年的
好光景。

在老家，油菜花开，人们也就开
始忙碌。大蒜需要除草、浇水、施肥，
小麦需要防虫害，一场春雨后满地
冒发的杂草需要除掉。过不了几日，
大蒜抽薹，便要开始天明到天黑抢
活了。

吃饭的时候，母亲说，一会儿
我去把蒜薹抽了。这会儿的蒜薹是
早蒜的，往年上市卖价贵，母亲便
不舍得吃。母亲说：“以前种的蒜薹
都没吃够，今年不卖了，全部抽了，
给你拿点，给你弟弟妹妹寄点，就
差不多了。”

到地里的时候，母亲已经抽了不少，抽满手就
着带出来的蒜叶扎成一把就地放下，结束的时候
收入口袋，方便又省事。抽蒜薹是门技术活，在黄
昏时分最好。我小时候，抽蒜薹的工具还没“问
世”，抽之前，都要先用手指在蒜苗的根部捻上几
下。抽的时候，要有耐心，用力均匀地慢慢抽，这样
才不容易断，才能把一根蒜薹完整地抽出来。老家
的土话把这一过程叫做“di蒜薹”或者是“li蒜薹”,
这个短语特别形象。因为一根蒜薹抽出来，手指就
会变得红彤彤的；一排蒜薹抽出来，人的腰就要累
得直不起来。

随着日子的流逝，人们在不断地弯腰、直起的
过程中萌发了智慧。抽蒜薹的工具从一根针、拿根
钉子钉在木棍上，再到锻造出带刃的弯钩，手指解
放了，但劳累的腰已经没法直起来了。

母亲每年都要重复这一过程。“晨兴理荒秽，
带月荷锄归”，日夜往返，一排又一排,一亩又一
亩。家里的土地种出了各种农作物，其中，大蒜最
难。种的时候一瓣一瓣地栽进土里，盖上地膜后要
—棵一棵勾出来，蒜薹要一根一根抽出来，大蒜要
一颗一颗挖出、剪须、去茎、剥皮、分级。这其中，大
蒜最“值钱”，不管是“蒜你狠”还是“蒜你惨”，相比
而言，都是经济收入上佳的农作物，虽然没有减掉
他们的劳动力价值。

地头旁边，邻地的二奶奶种了长长的几陇油
菜花。天气很好，午后的阳光在风里分外温柔，晒
得人懒懒的。油菜花招摇着，带着弥散的花香，引
得野蜂和蝴蝶在花束上随风翩跹。地上有去年秋
天落下的玉米秸秆，一小节一小节的，还有短短长
长已经干透的杨树枝。扒扒土，随风吹，我的女儿
坐在地上，晃着小脚丫，无比从容和淡定。我和母
亲时不时地说着话，聊聊家常、谈谈过往。夜色上
来，母亲理着蒜薹，一袋一袋装好，明天准备给在
外地的孩子寄去老家的鲜味儿。

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”一年又
一年，士地供养了一家人，儿女成家立业，而母亲
却停不下来，还在继续劳作。只不过，种的东西多
了，绿豆、芋头、芝麻及各式各样的蔬菜；收获的时
节变了，譬如玉米要趁着鲜儿掰下来煮着吃，譬如
花生隔三岔五地挖出一盆，配着新摘的毛豆做盘
凉菜。从吃得饱、吃得好到吃得鲜，母亲在她的田
野上上演着时代剧，也遥遥地牵着孩子们的心。夜
色渐深，母亲仍在田间忙碌着。我知道，她是在为
我们准备着下一季的鲜味。而我们，也将永远铭记
母亲的付出与辛劳，将她的爱与关怀珍藏在心间。
因为，这片土地，不仅是母亲的土地，更是我们心
灵的归宿和永远的牵挂。
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风吹皱了蛙鸣
我在星星的迟疑中奔跑
落叶划破纸片
扇动着，日夜兼程的往事

与小城的故事一起生长
眸光承载
与温柔离别的河流，走不出
隔夜的痛

在空寂的心思里行走
善意的草尖

纠结着，一个人最初的秘密
闲散的秋，一言不发

怀揣工整的灯影
我想抒写干净而透明的念想
倾听月光
总是会惊扰到别致的心跳

让记忆起伏

煮一壶往日的字符
让记忆起伏
搅乱小心翼翼的时光

你的音容
触痛了相伴随行的曾经
午夜枯了
一场欢喜被世俗吹散

尝试牵着雨
靠近洒满省略号的早晨
小径歪斜

倾 听 月 光
（外一首）

秋色盎然 朱巨滨 摄


