



# 村庄的作物

彭利文

孩提时随母亲下放农村,在湘西南一个叫石洞的小村庄生活过九年。那是我们一家人最困窘的九年。长大后却庆幸,因了这段艰难的农村生活经历,我才得以与土地建立起一种亲密联系,才能实实在在领略自然之美、素朴之美、劳作之美。在未启蒙读书之前,我差不多就识得山涧田垄所有的树木花草。走过春天的稻田,我瞧上一眼就能判别稻禾和稗草的异同。一年四季里,我懂得二十四节气何时播种插秧,何时栽瓜点豆。一阵风儿吹过,我能从稻谷瓜果草垛里闻到阳光的味道。看见大地上勃勃生长的作物,我会油然生出一波一波的欢喜,还有关于童年和故土的悠远回忆。

那个年代,村庄是寸土寸金,土地从无荒废,水田更是一年栽种两季稻谷。种双季稻最累人的是“双抢”。早稻熟了,要抢收回来,晚稻的秧苗,要抢插下田。彼时,学校也会放“农忙假”,让半大的孩子回村来当帮手,插秧,割稻,递禾手,捡禾穗,或者煮饭送水。“双抢”累人归累人,当结束所有的劳作,站在高处,伸直腰杆,俯瞰青翠的秧苗在阳光下汇成万顷碧波,金黄的稻谷在大地编织出一张巨幅的毛毯,又是何等的惬意,何

等的享受。

而早田和熟地,村里人似乎什么都要种上一些,小麦、高粱、玉米、大豆、荞麦、花生、棉花、红薯等,不一而足,大有将南北作物尽入吾彀的气势。水稻之外,村庄栽种最多的是红薯。这是一种生命力极强的作物,种植方法十分简单。薯藤剪成一段一段,每段保留二节或三节,扦插入地便可成活。然而,红薯栽种虽易,照料起来却颇费周折。日常除草自不必说,红薯地里的杂草生长特别快,一场雨水一片草。那会儿还没有除草剂,都是人工连根拔除,是件很费功夫的事情。薯藤初具规模后,还要适时摘心打顶,翻藤除根,避免植株枝蔓生长,使养分集中供应给主根块茎生长。若是疏于照管,红薯便只顾长叶子,地表上是青葱一片,欣欣向荣,根系却是浅薄得紧。红薯的生长,颇似我们这个时代,放任信息泛滥,真正沉下心来思考的智者不多。

大人们在广袤的田野深耕细作,如我一般的细伢子,则在屋前山后练习开荒种菜。南瓜、丝瓜、苦瓜、白菜、萝卜之类,不仅栽种方法极简单,一学就会,成苗后也毋须更多打理,偶尔施肥,择时搭架或移栽即可。而眉豆更是懒人作物。随便在树下找块空地,堆一个大大的土堆,埋些溷

熟的猪粪鸡肥,再丢几颗种子进去,就可以坐等眉豆的藤蔓一步一步爬上树枝,一茬一茬弯月般的眉豆坠满枝叶,青翠欲滴。这边尚未摘完,那边新豆又长了出来。

后来,随着分田到户,袁隆平先生的杂交水稻全面推广,粮食产量大幅上升,小麦、高粱、荞麦、棉花之类适宜在北方寒冷地区种植的作物,就渐渐在湘西南的村庄销声匿迹,成为一个越来越远的回忆。记得村庄后弄山有很大一片向阳的坡地,生产队间或用来栽种棉花。那里是我每天放牛、扯猪草的必经之地。我看着大人播种,看着种子从地里破壳、出芽、成苗,看着那些可爱的小苗儿一天天长高,成为一株株壮硕的棉树,看着棉树齐刷刷地开出一大片耀眼的花儿。那花儿,先白,后红,或紫,与田垌里稻谷的金黄交相辉映。一时间,绿风荡漾,蜂蝶飞舞,鸟儿欢唱,大地五彩纷呈,村庄美轮美奂。

现在,再回久违的村庄,放眼望去,村庄的作物,与村庄里的人烟,正日渐稀少。青壮去往远方,老人和孩子留守的村庄,再不复往昔稻菽飘香遍地作物的朝气和生机。我一直固执地认为,和我一样从农村走出来的人,都是村庄里生长出来的作物。可对于日益衰老的村庄,我们却无能为力,只有在回忆中暗自神伤。

神滩  
晚读

张录早

周末,我领着幼儿,到小城郊外的树林玩耍。一群小鸟在飞来飞去,“叽叽喳喳”像是欢叫又像是泣秋。寒冬将至,秋叶纷纷飘落了,光秃秃的树林间,我凝视着这群小鸟儿,往事历历在目。

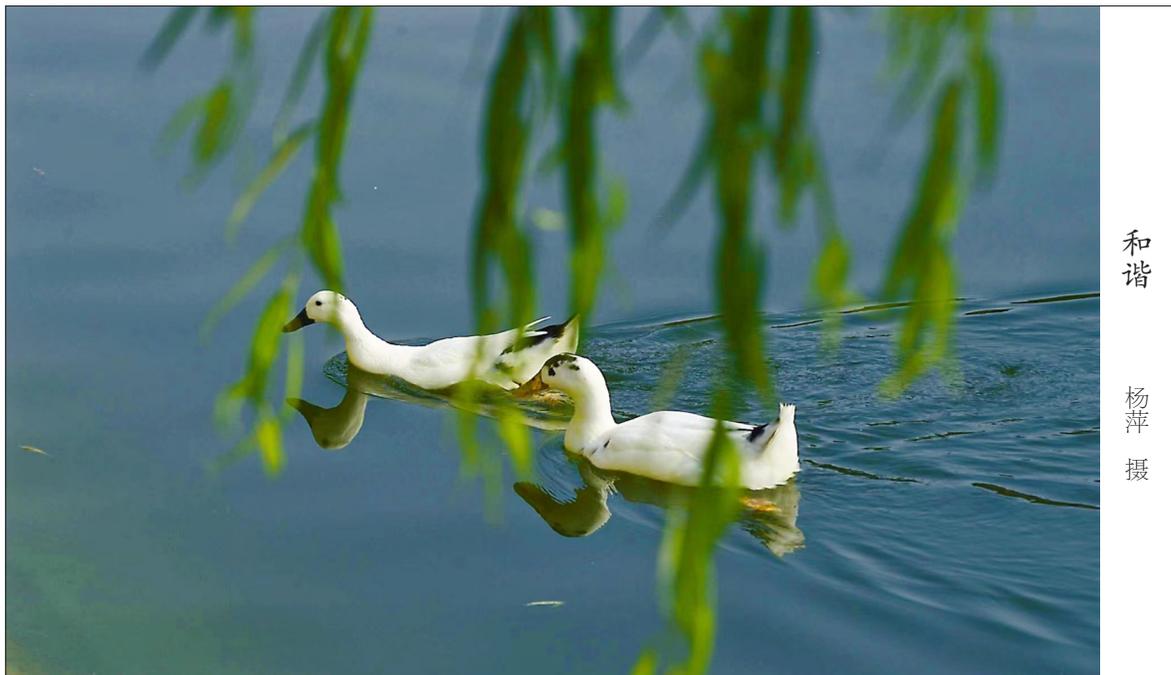
记得我小时候,父亲会在地里扎几个稻草人,在苞谷、大豆、豆角、小麦下种或春耕播谷种的时候。这些种子都是小鸟们喜欢啄食的,稻草人能不能赶走鸟儿,我记不清楚了。

我十二岁的时候,责任田到户,每年在晒谷的时候,父亲给我安排的任务,就是在家看住小鸟不偷啄谷子。每当小鸟来了,我就扬起扫帚赶跑它们。有一天,有一只小鸟赶不跑,我走近一看,它挣扎了几下怎么也飞不起来。这时候母亲回来了,见我在捣鼓一只小鸟,母亲仔细一瞧,说它的腿伤了。母亲回厨房拿来蒜油,给它擦拭。不一会儿,小鸟缓缓起来了,飞到禾坪上一个草垛上,扑腾着翅膀“啾啾”地叫,好像在说“谢谢”一样。母亲瞧着笑了,看来小鸟已无大碍,叫我往后不要伤着它们。

我的二叔很喜爱鸟,有次上山砍柴,顺手捉回来一只斑鸠。他用竹篾给斑鸠做了个小屋,挂在走廊的木梁上。二叔出门或回家,斑鸠都会“咕咕咕”叫得很亲热。后来,乡干部知道了,来到二叔家讲鸟儿保护政策,说放就放了。鸟儿飞走了,二叔看着空荡荡的鸟屋,心里好一阵失落。不久后的一天,二叔坐在院子里抽烟纳凉,突然听到“咕咕咕”“咕咕咕”几声鸟叫,他惊喜地抬头一看,院子里的枣树上有一只斑鸠在叫,像是向他点头。二叔心里“咯咚”一下,他收养过几天的斑鸠回来了。很长一段时间,二叔常想起小鸟在巢里啾啾着,像同他说着话儿,觉得非常快乐。

我童年住的院子,打开门就能见到雪峰山,像天然幕墙横立在我的家门口。我家的前边山高林深,屋后是连绵起伏的丘陵,郁郁葱葱的树林中,住着上百种鸟儿,在屋前屋后“叽叽喳喳”欢叫。我最熟悉的就麻雀、燕子、老鹰、乌鸦少数几种,有些鸟儿见到了一时也叫不上名号。

如今离开家乡三十多年了,乡亲们有的像我一样远离了家乡,有的早已不在人世了。偶尔回到老家,只见原本热闹的村庄显得格外的静寂空落。而眼前的小鸟儿却不嫌家贫寒,在光秃秃的树上啾啾,一声接着一声腾挪,时而落在地上跳跃,时而又飞起。秋叶飘零,寒风袭人,小鸟是灰色的,树枝是灰色的,天是灰色的,云也是灰色的。无论时光匆忙,这里的小鸟儿依然“叽叽喳喳”,欢笑着守住家园,它们仿佛知晓,冬后便是春天。

鸟语  
啾啾

和谐

杨萍  
摄

袁学龙

白露为霜,宛如箭簇  
即使在远处  
也能穿透所有的瓜果  
空心,实心,小心  
生锈的藤蔓也有硬骨  
把自己掏空,把自己淘净  
弯曲的棱角  
仍在梦的刻度之外  
稀疏的瓜叶正吐露芬芳  
而瓜叶下的南瓜却收拢羽翼  
盘坐如佛  
眼睛深邃处的慈悲

## 南瓜(外一首)

仿佛一群秋鸟  
沿着藤蔓的方向一直飞翔

### 野菜

路边,水边,沟边,田野  
你是幸存者,也是无辜者  
像一群毛茸茸的小鸡仔  
羽毛上溅满灰尘,在风雨中  
摇晃着翅膀,寻觅自己的母亲  
又苦又涩的味道

包含对人间的深情善意  
你拒绝对况味的贪婪  
却接纳牛蹄对花朵的践踏  
每个蹄印都是通道  
行走时,裹挟泥沙  
一次次修行,一次次淬火  
你发誓做春天里的雄神  
把自己洗刷成干枯的形容词  
然后,安放于百姓的竹篮里

## 遗失声明

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

曾晓元(430521196412166389)遗失爆破工程技术人员(初级/D)许可证,证号:4305000400430,声明作废。

谢亚(430521198811132361)遗失爆破工程技术人员(初级/D)许可证,证号:4305000400431,声明作废。

李新兰,身份证号码(432301197510132043)遗失湖南邵阳湘运集团有限责任公司募股的收款收据一份,募股日期:2015年2月27日,编号:0003032,金额:壹万元,声明作废。