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李晓

一座山，它离城 20 余公里，常
常向我发出电波一般的召唤。一座
山，它有逶迤耸立的9个山头，宛如
大地脊梁上奔突的9只豹子，这古
树苍郁的山，为九岭茶山。

这天，我在城里正看闲书，却
总是走神，心房如小兔跳跃。友人
小渝打来电话：“哥，你来茶山走
走，我来接你。”

来到茶山，细雨正织成蚕丝一
样的雨帘，山中茶农们正在雨中采
秋茶。茶农们手指上下翻飞，青嫩
茶叶一片片飘到了篮中，小渝对我
说：“在茶农们的茶篮里，装着的是
一篮老家的山水。”

5 年前，小渝开始在山上种茶
树，茶山面积不小，绵延山峰茶香
漫漫。在晴日，我从山顶俯瞰过小
渝经营的茶山，风中绿海涌动涟
漪。

想起去年秋天，正是我人生困
顿倦怠时分，去小渝那里喝了一天

山泉泡的茶，肺叶如纤长茶叶，缓缓舒展，一颗蒙尘的心，
得到了茶的滋养。

茶是天地之间的精魂，茶让人慈悲与宽容。
人到中年以后，我喜欢上了饮茶。这是一种人生江湖

的更替。想起早年和你喝酒的人，多得可以一卡车一卡车
鱼贯而来。而今与你喝茶的人，是骑毛驴而来，在山道上
慢慢悠悠地走。山道上，有密密匝匝的茶树，清风过处，茶
树漫出来的香气，会把一个人恣意生长的许多欲望过滤
清洗了一层又一层。说一个人有了羽化如仙的飘渺之感，
大约就是肺腑中贯通了这种山野地气后的通泰悠然。

在茶山，小渝建有登山小道、亭阁长廊。小渝还收拾
了一个农家小院，竹篱笆上牵起的藤藤蔓蔓，上面缀满了
粉嘟嘟的南瓜花、丝瓜花，一只蜷缩在地的大花狗起身走
来，它嗅嗅我的裤腿，尔后伸出舌头舔了舔。大花狗待我
如此亲热，想来明白我是小渝的友人。

小渝带上家人去山里生活以后，我是与他少数联系
的人。我在城里时常恹恹欲睡的神情，可一去他的茶山，
山风洗身，清茶润心，我就满血复活。

这次去山中，还有一种山里美食的勾引，小渝说，他
要给我做鼎罐鸡吃。

秋日山中，滚滚地气蒸腾过后，是如老井水漫洗过全
身的清凉。一群红冠高耸的山鸡在院子里踱步，这是小渝
在山里养的土鸡，血统纯正，根正苗红。平时，这群山鸡便
神仙一样游走在山林松风里，快活地扑虫啄食。

小渝“咯咯咯”唤着一群云朵一样跟在身后的鸡，他
端着一个竹筛，把里面金灿灿的玉米撒在地上，那群鸡扑
地啄食，它们摇着大红鸡冠，把玉米粒迅疾吞入，吃饱后
散去。

小渝捉了一只母鸡，让我躲到一旁去，他要杀鸡了。
小渝在院坝上架起用铁钩挂起的黑色鼎罐，鼎罐是

宋奶奶蹒跚着腿提过来的，说是给小渝炖汤用，烟熏火燎
的老鼎罐上，积满了黑墨一样的厚厚烟尘。

柴块呼呼呼燃得很旺，火苗直舔着鼎罐四周，鼎罐里
的鸡汤味扑窜出来，满院子都香了。大火过后，是柴块燃
起的小火。小渝说，到后面要用文火慢炖，才把鸡体精华
绽放出来。小渝在鼎罐里加了山菌，都是他去林中采摘而
来的。

晚霞燃尽后，群山在深蓝之中慢慢融入浓郁黑色里
的沉默。我与小渝夫妇坐在院坝，揭开鼎罐锅盖，一股浓
郁的鸡汤香味霸满了院子，我们在唾液翻滚中咂巴着嘴
唇，喉咙里早已伸出爪子来了。

满满一鼎罐鸡，被我们3个人吃喝得干干净净。抹抹
嘴，一个嗝打得很是响亮，空气里的鸡香味让我提前“反
刍”了。

入夜，小渝专为我铺的薄被，是白日里洗后晾晒干
的，嗅一嗅，是山里阳光糅合着松木植物空气的味道。半
夜，寂静群山中的狗吠让我醒来，推开木窗，一轮满月悬
浮在蓝汪汪的天空。

回城以后，我给小渝的微信里发去一行字：小弟，刚
离开，我又开始想山了。

一座山，在我心里这样生养着，郁郁葱葱的生命季
节，再度相逢。
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杨瑞芳

故乡的炊烟，轻轻升起
在晨光的缝隙中，悠悠飘逸
那是母亲的呼唤，温柔细腻
穿越岁月的长廊，唤醒心底的记忆

炊烟袅袅，舞动在青瓦白墙间
与朝霞共舞，和晨露缠绵
那是家的味道，淡淡飘散
如童年的欢笑，纯真又温暖

午后阳光，洒满金黄的田野炊烟随风
飘向远方的天边，那是父亲的守望，坚定而遥远
化作无尽的思念，萦绕在心田

夕阳西下，炊烟再次升起
在晚霞的映衬下，如此美丽
那是归家的信号，温馨又甜蜜
指引着我前行，永不迷失方向

故乡的炊烟，是岁月的见证
记录着悲欢离合，见证着沧桑
无论我走到哪里，身在何方
它都是我心中的灯塔，指引归航

每当夜深人静，仰望星空
炊烟的影子，在梦中轻轻摇曳
那是故乡的呼唤，温暖我的心房
流淌着亲情与乡愁

故 乡 的 炊 烟

陈馥清

那天下午，电话铃声打破了
宁静，堂哥焦急的声音传来，告
知母亲头脑不适，精神困倦。母
亲本就患有高血压和心脏病，这
突如其来的状况，让我预感到一
丝不祥。

刚刚经历过婆婆脑干梗塞
的惊险抢救，积累的经验让我敏
锐地察觉到母亲病情的严重性。
赶紧联系先生，两个哥哥平时一
个在外地务工，一个离老家远。
我家靠近县医院，父母平素有
病，我们已习惯了主动担当。

当下，我和先生赶紧请了
假，驱车两小时将母亲带到县人
民医院。检查结果令人揪心，母
亲小脑部分梗塞，住院部人满为
患，只能次日入院。还记得那晚，
母亲坐在我家沙发上，满面通
红，始终打瞌睡。我忧心忡忡，几
乎一夜未眠。

次日母亲住院，一进病房
即被各类仪器“五花大绑”。经
过几日的治疗，母亲病情渐趋
平稳，总算有惊无险。虽然幸运
地未留后遗症，但长期的房颤
和脑内小面积梗死，让母亲的
生活不再轻松。医生建议最好
长期服用华法林纳，还需家属

定期送她来医院检测，问我们
是否让她服药。我和先生同声
答道：“这不是选择题。”

母亲出院后，身体颇为孱
弱，行走需依靠拐杖。她笃信佛
教，出院不久恰逢中秋节，我们
携她去拜过药师佛。在精神与医
疗的双重疗愈下，母亲很快舍弃
了拐杖。然而，脑梗后的母亲变
得胆小，每次带她来医院检查，
她总是紧紧地抓住我，生怕我离
开她的视线。

每次取回化验报告，我都会
依据数据判定是否需要调整药
量。为方便下次比对，我总会用铁
夹子收好化验单。母亲极为信任
我的“专业水平”，常笑言我是她
的护士。同学夫人是母亲的主治
医生，在她的“培训”之下，我弄懂
了此方面的知识。母亲的检查结
果总是有所波动，历经数次的精
心调整，几个春秋过去，才相对稳
定下来。

每次来县城检查，母亲都像
孩子般兴奋，提前准备好行李，
拜托邻居照顾家门。上车后，母
亲能兴奋地畅谈不停。近些年
来，药量基本稳定，无需每月检
查了，但空巢父母依然执意要
来。我深知，其实母亲是喜爱来
女儿家。日益衰老的母亲，对子

女愈发依恋，子女的关爱，比任
何药物都更具疗效。

岁月匆匆，十年过去，母亲
的病情一直控制良好。可今年春
天，新冠后遗症却无情地带走了
母亲。

今年夏天，我们回到县城的
家，身体稍有不适，找药时，在药
抽屉里翻出这本用铁夹子夹住的
化验单。那一刻，我摩挲着这本化
验单，仿佛牵着母亲的手，泪水止
不住地逃出体外。泪眼朦胧中，这
些年陪母亲检查的场景，如电影
镜头般闪现。十年岁月，整整 50
张化验单，每一张都是母亲与病
魔抗争的见证，也是我和先生十
年如一日的护母“日记”！

如今，这些化验单默默地守
护着主人，却再也等不来下一次
的更新了！另一个层面上来说，
这些爱的信物，已再不是冰冷的
数字与日期，而是母亲留给女儿
的一份独特遗产。

倘若母女之间的缘分，可以
量化的话，我愿意一直叠加下
去，相信在天国的母亲，一定会
收到女儿这份穿越时空的爱。倘
若母女之间的缘分非要终止的
话，那百年之后，我带着这本“日
记”去见她，相信母亲一定还认
得我。

十年护母“日记”

初熟

杨运焰 摄


