



# 柿子树和南瓜

耿艳菊

镇上老院堂屋右窗前有一棵柿子树，柿子树的浓荫占了大半个院子，数不清的大叶片青翠欲滴。奶奶是个热闹的人，而晚年却是在孤独中度过的。孙子孙女一大群，但在她人生的尽头，护卫她的只有老柿树。

奶奶坐在柿子树下，安稳地过着她的日月。她带着老花镜专注地缝一件衣裳，择一篮青菜，或者什么都不做，只是静静地坐着，盯着一片柿子叶，或一只驮着馒头屑的蚂蚁，或一缕跳舞的阳光，盯好久盯好久。

画眉鸟悦耳的鸣叫声里，我闲着无事，也顺着奶奶的目光盯好久盯好久。青青的叶子成了翠意翻涌的繁茂森林，蚂蚁的王国里也得讲究勤劳和奋斗，跳舞的光潇洒得多，无忧无虑，真是快乐。

性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独的地方，亲情的距离那么近，又那么远，我们谁都走不进去。尤其是当她一日日老去，那片孤独的地方无声地向四面八方延伸着。以至于我们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和执拗。直到她永远地离开了，我才了悟，那何尝不是她抵抗孤独的方式？

高高低低的小孩子树苗一样蹿起

来，各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就从这时开始蔓延的。她一个人坐在老柿树下，喃喃自语着，柿树越发繁茂，越发显得她的瘦弱苍老。

一天中，奶奶的大部分时光都是在老柿树下度过的。老柿树斜对着院子大门口，她就禅定一般地坐着，等待亲人推开那扇斑驳的陈年木门。奶奶晚年腿脚不灵便，但耳聪目明，能从走路的声音辨别出是谁。

当我们风尘仆仆推开老院的大门，迎接我们的一定是老柿树下奶奶激动而红润的笑脸。她颤颤巍巍地站立着，奋力地把弯着的腰拽直一些，双手向前，手掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送给我们。这是她给我们的迎接仪式，多年来，她一直以这样的仪式迎接归家的游子。

奶奶的固执还体现在这样无目标的等待中，她根本不知道谁会哪一天回来，即便雨天，她也要坐在老柿树下等，仿佛等就是她生命的全部意义。她就在这样的等待里走完了在人世的九十载光阴。

而每年的深秋时节，我们依旧会舟车劳顿，风尘仆仆赶回老院。这似乎成了一种无言的约定。平常大家很少联系，只有这时候，在各地为生活忙碌的大家才感受到人世间的一份亲情。

有一年，我们回老院相聚，一推开门，柿子树上不仅挂满了红彤彤的柿子，还缠绕着南瓜的藤蔓。老院里从来没有种过南瓜，这南瓜怎么来呢？是鸟雀衔来的南瓜子，或是风吹来的。大家猜测着。

只有我知道南瓜是奶奶是最喜欢的食物，但她却很少吃，院子里也从来不种。我失恋那年躲在奶奶的小院，万念俱灰，奶奶曾给我说，这个世上，你所喜欢的人或物，未必拥有就是最好的安排，默默地藏在心里也挺好。奶奶说，她喜欢南瓜黄澄澄的颜色，看着多明亮温暖。

奶奶的话一点不深奥，我那时以为自己明白了，其实根本不懂。

南瓜甜蜜、明亮、温暖，很完美。老柿子树上的柿子也有这些美好，甜蜜、明亮、温暖，但甜蜜里有苦涩，更像人生这回事吧，苦涩是铺排好的背景，即便是品尝着最醇厚的蜜，苦依然是底子。可是甜却是人生的希望，一直是，永远是主角。

我现在知道了孤独地生活在老院落的奶奶，她的心是不孤独的。一片柿子叶，一只蚂蚁，一缕阳光，都被她珍惜过，善待过，她心灵的疆土雍容而广阔。反而是我，走在城市的喧闹里，到处是拥挤的人群，陌生疲惫的河流暗涌，陡生孤寂之感。



南山晨韵

申秀丽  
摄

## 菜园染秋色

张晓敏

作家吴伯箫在《菜园小记》中说：“种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。”

今天再次读到这篇文章时，又让我想起了老家门前的小菜园。出暑之后，早晚已有凉意。老家门前的小菜园，已染上几分秋色。豆架上开满了扁豆花，还有垂吊在长藤上的青绿色丝瓜，菜园的角落，攀爬的藤蔓上结出硕大的南瓜。院墙下，枣树上长满了半青半红枣子；两棵石榴树，一棵结红石榴，一棵结白石榴。

菜园不大，种的菜品种却不少。除

了韭菜、葱、蒜以外，还有黄瓜、茄子、青椒、西红柿、扁豆、丝瓜、冬瓜、茼蒿、长豆角。小小的菜园里寄托深情。父母辛苦劳作，一直保持对土地的爱。按照时令季节，各种蔬菜有早有晚。整地、拔草、施肥、浇水，嗅着泥土的气息，感受着劳动的愉悦。

长豆角生长速度很快，密密麻麻挂在豆架上，摘了又长出，真是摘不完。辣椒到了深秋仍然开花不止。西红柿自然熟，长红了，摘一个就吃，有一股阳光味道，酸甜正好，让人不得不爱。

种菜最大的乐趣，就是分享。每次回城，母亲要么让我拔十几棵葱，要么摘一大把长豆角或带上几个黄瓜。她总是以这样的方式，抒发着对儿子的关爱。

如今又立秋了，又到了种白菜、萝卜等秋菜的季节。母亲先让我们挖地，再把地平整一下，母亲撒种。每年立秋后刨地，总是天气最闷热的时候。头上的汗滴到土里，这其中的辛劳，只有亲身体会过的人才会懂。人勤地不懒，想着几天后，嫩绿绿的菠菜长出地面，带着笑，发着光，充满无限生机，就觉得累得很有价值。一颗新芽简直就是一颗闪亮的珍珠，挂满了希望。

小菜园里有新鲜的泥土气息，大蒜在抽苔，韭菜在开花，黄瓜飘出清香，让人感到一种田园乐趣。初秋是一个调色板，小园里，碧绿的茼蒿，紫色的茄子，通红的辣椒，带着金黄色花朵的丝瓜，色彩斑斓，秋意浅浅，煞是可爱。

菜畦里的头茬韭菜，从清明开始割第一刀，可以持续割到深秋。秋天，母亲会把红辣椒穿成串晒干了，挂在屋檐下；将菜地里南瓜、冬瓜摘完后，搬到屋里床底下存放着，这些秋瓜可以一直吃到春节，或者年后……



## 故乡月色(外一首)

霍凤爽

我又一次裹满了故乡的月色  
洁白又安静  
霜色的大地没有边界  
偶尔闪出一点亮来  
像是星星坠落没有声息  
那颗总是奔波起伏的心  
终于有了停泊的小港  
微微起伏，如儿时母亲在月色中的哼唱  
摇摇晃晃，悠悠着荡进梦乡  
故乡的月呀，温柔而明亮  
故乡的夜呀，甜甜而绵长

### 告别

在清晨，霞光微亮  
云层若隐若现  
瑟缩着脖子走在长街  
风过，柳树垂垂  
枝条在一颤一颤着抖动  
是时候了，需要准备一场盛大的告别  
与繁盛的花、与碧绿的草、与闲卧的牛羊  
我会骑着一匹枣红色的骏马  
它打着响鼻走在无际的草原上  
向着东方，那个太阳终将升起的方向  
我会看到一片金黄  
那是炽烈的秋色  
那是别了夏热的希望

周志斌

桃花谷里没有桃花  
没有，那种让人臆想千百遍  
猝不及防的爱情

桃花谷里只有  
赭色的珍珠。一层层，一串串  
探向天际

想将珍珠戴上你的脖颈  
却发现，轮回中  
你还在谷底，我已跃上谷峰  
一路上，隔着万千深壑  
九曲回肠

我有耐心，等谷底再次升上来  
谷峰再次降下去

这样，我们就会拥有，同一个轮回  
同一方天地  
共同的，落日和黄昏

桃  
花  
谷

## 遗失声明

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

### 注销公告

邵阳市双清区金慧徐思众教育培训学校  
(统一社会信用代码:52430502MJJ625645E)现  
拟向登记机关申请注销,特此公告。

双清区金慧徐思众教育培训学校  
2024年9月27日