



柿子树和南瓜

耿艳菊

镇上老院堂屋右窗前有一棵柿子树，柿子树的浓荫占了大半个院子，数不清的大叶片青翠欲滴。奶奶是个热闹的人，而晚年却是在孤独中度过的。孙子孙女一大群，但在她人生的尽头，护卫她的只有老柿树。

奶奶坐在柿子树下，安稳地过着她的日月。她带着老花镜专注地缝一件衣裳，择一篮青菜，或者什么都不做，只是静静地坐着，盯着一片柿子叶，或一只驮着馒头屑的蚂蚁，或一缕跳舞的阳光，盯好久盯好久。

画眉鸟悦耳的鸣叫声里，我闲着无事，也顺着奶奶的目光盯好久盯好久。青青的叶子成了翠意翻涌的繁茂森林，蚂蚁的王国里也得讲究勤劳和奋斗，跳舞的光潇洒得多，无忧无虑，真是快乐。

性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独的地方，亲情的距离那么近，又那么远，我们谁都走不进去。尤其是当她一日日老去，那片孤独的地方无声地向四面八方延伸着。以至于我们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和执拗。直到她永远地离开了，我才了悟，那何尝不是她抵抗孤独的方式？

高高低低的小孩子树苗一样蹿起

来，各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就从这时开始蔓延的。她一个人坐在老柿树下，喃喃自语着，柿树越发繁茂，越发显得她的瘦弱苍老。

一天中，奶奶的大部分时光都是在老柿树下度过的。老柿树斜对着院子大门口，她就禅定一般地坐着，等待亲人推开那扇斑驳的陈年木门。奶奶晚年腿脚不灵便，但耳聪目明，能从走路的声音辨别出是谁。

当我们风尘仆仆推开老院的大门，迎接我们的一定是老柿树下奶奶激动而红润的笑脸。她颤颤巍巍地站立着，奋力地把弯着的腰拽直一些，双手向前，手掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送给我们。这是她给我们的迎接仪式，多年来，她一直以这样的仪式迎接归家的游子。

奶奶的固执还体现在这样无目标的等待中，她根本不知道谁会哪一天回来，即便雨天，她也要坐在老柿树下等，仿佛等就是她生命的全部意义。她就在这样的等待里走完了在人世的九十载光阴。

而每年的深秋时节，我们依旧会舟车劳顿，风尘仆仆赶回老院。这似乎成了一种无言的约定。平常大家很少联系，只有这时候，在各地为生活忙碌的大家才感受到人世间的一份亲情。

有一年，我们回老院相聚，一推开门，柿子树上不仅挂满了红彤彤的柿子，还缠绕着南瓜的藤蔓。老院里从来没有种过南瓜，这南瓜怎么来呢？是鸟雀衔来的南瓜子，或是风吹来的。大家猜测着。

只有我知道南瓜是奶奶是最喜欢的食物，但她却很少吃，院子里也从来不种。我失恋那年躲在奶奶的小院，万念俱灰，奶奶曾给我说，这个世上，你所喜欢的人或物，未必拥有就是最好的安排，默默地藏在心里也挺好。奶奶说，她喜欢南瓜黄澄澄的颜色，看着多明亮温暖。

奶奶的话一点不深奥，我那时以为自己明白了，其实根本不懂。

南瓜甜蜜、明亮、温暖，很完美。老柿子树上的柿子也有这些美好，甜蜜、明亮、温暖，但甜蜜里有苦涩，更像人生这回事吧，苦涩是铺排好的背景，即便是品尝着最醇厚的蜜，苦依然是底子。可是甜却是人生的希望，一直是，永远是主角。

我现在知道了孤独地生活在老院落的奶奶，她的心是不孤独的。一片柿子叶，一只蚂蚁，一缕阳光，都被她珍惜过，善待过，她心灵的疆土雍容而广阔。反而是我，走在城市的喧闹里，到处是拥挤的人群，陌生疲惫的河流暗涌，陡生孤寂之感。



南山晨韵

申秀丽
摄

菜园染秋色

张晓敏

作家吴伯箫在《菜园小记》中说：“种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。”

今天再次读到这篇文章时，又让我想起了老家门前的小菜园。出暑之后，早晚已有凉意。老家门前的小菜园，已染上几分秋色。豆架上开满了扁豆花，还有垂吊在长藤上的青绿色丝瓜，菜园的角落，攀爬的藤蔓上结出硕大的南瓜。院墙下，枣树上长满了半青半红枣子；两棵石榴树，一棵结红石榴，一棵结白石榴。

菜园不大，种的菜品种却不少。除

了韭菜、葱、蒜以外，还有黄瓜、茄子、青椒、西红柿、扁豆、丝瓜、冬瓜、茼蒿、长豆角。小小的菜园里寄托深情。父母辛苦劳作，一直保持对土地的爱。按照时令季节，各种蔬菜有早有晚。整地、拔草、施肥、浇水，嗅着泥土的气息，感受着劳动的愉悦。

长豆角生长速度很快，密密麻麻挂在豆架上，摘了又长出，真是摘不完。辣椒到了深秋仍然开花不止。西红柿自然熟，长红了，摘一个就吃，有一股阳光味道，酸甜正好，让人不得不爱。

种菜最大的乐趣，就是分享。每次回城，母亲要么让我拔十几棵葱，要么摘一大把长豆角或带上几个黄瓜。她总是以这样的方式，抒发着对儿子的关爱。

如今又立秋了，又到了种白菜、萝卜等秋菜的季节。母亲先让我们挖地，再把地平整一下，母亲撒种。每年立秋后刨地，总是天气最闷热的时候。头上的汗滴到土里，这其中的辛劳，只有亲身体会过的人才会懂。人勤地不懒，想着几天后，嫩绿绿的菠菜长出地面，带着笑，发着光，充满无限生机，就觉得累得很有价值。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠，挂满了希望。

小菜园里有新鲜的泥土气息，大蒜在抽苔，韭菜在开花，黄瓜飘出清香，让人感到一种田园乐趣。初秋是一个调色板，小园里，碧绿的茼蒿，紫色的茄子，通红的辣椒，带着金黄色花朵的丝瓜，色彩斑斓，秋意浅浅，煞是可爱。

菜畦里的头茬韭菜，从清明开始割第一刀，可以持续割到深秋。秋天，母亲会把红辣椒穿成串晒干了，挂在屋檐下；将菜地里南瓜、冬瓜摘完后，搬到屋里床底下存放着，这些秋瓜可以一直吃到春节，或者年后……



故乡月色(外一首)

霍凤爽

我又一次裹满了故乡的月色
洁白又安静
霜色的大地没有边界
偶尔闪出一点亮来
像是星星坠落没有声息
那颗总是奔波起伏的心
终于有了停泊的小港
微微起伏，如儿时母亲在月色中的哼唱
摇摇晃晃，悠悠着荡进梦乡
故乡的月呀，温柔而明亮
故乡的夜呀，甜甜而绵长

告别

在清晨，霞光微亮
云层若隐若现
瑟缩着脖子走在长街
风过，柳树垂垂
枝条在一颤一颤着抖动
是时候了，需要准备一场盛大的告别
与繁盛的花、与碧绿的草、与闲卧的牛羊
我会骑着一匹枣红色的骏马
它打着响鼻走在无际的草原上
向着东方，那个太阳终将升起的方向
我会看到一片金黄
那是炽烈的秋色
那是别了夏热的希望

周志斌

桃花谷里没有桃花
没有，那种让人臆想千百遍
猝不及防的爱情

桃花谷里只有
赭色的珍珠。一层层，一串串
探向天际

想将珍珠戴上你的脖颈
却发现，轮回中
你还在谷底，我已跃上谷峰
一路上，隔着万千深壑
九曲回肠

我有耐心，等谷底再次升上来
谷峰再次降下去

这样，我们就会拥有，同一个轮回
同一方天地
共同的，落日和黄昏

桃
花
谷

遗失声明

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

注销公告

邵阳市双清区金慧徐思众教育培训学校
(统一社会信用代码:52430502MJJ625645E)现
拟向登记机关申请注销,特此公告。

双清区金慧徐思众教育培训学校
2024年9月27日