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吴娟

父亲已经离开我两年多
了。两年多来，我时常想起恩
重如山的父亲，想起父亲用他
那坚挺宽大的脊梁、安全温暖
的怀抱，呵护着家人。此时此
刻，父亲背着我爷爷看病、背
着我过河的情景又浮现在我
的眼前。

记得那是一个冬天的夜
晚，下着小雪，我爷爷突发高
烧、呕吐不止，村里的赤脚医
生治不了爷爷的病，建议去公
社卫生院治疗。我们村距公社
医院好几公里路，天黑路滑，
风雪交加，当时又没有任何交
通工具，一家人焦急万分，束
手无策。这时的父亲脱下棉袄
披在爷爷身上，背起爷爷就
走，我和母亲拿着暖水瓶和简
单的生活用品紧跟其后。夜里
两点多钟才赶到公社医院，叫
醒了值班医生，给爷爷诊治，
打针、吃药，稳住了病情。爷爷
在病床上睡着了，父亲则坐在
医院的连椅上睡着了。我和母
亲相互依偎地坐着，看着爷
爷，也看着父亲，有心疼，也有
安慰。

还记得我上高一的那年
秋天，父亲用自行车送我去学
校。自行车横梁上驮着我在学
校一个月的口粮，后面坐着
我。学校离我家几公里，途中
要经过一条河，当时河上没有
桥，就在河水中摆一溜石头，
过河的人，需踩着那溜石头才
能到达河的对面。没有想到，
当父亲和我到河边时，澧河涨
水了，原来能踩的那溜石头被
水淹没了。若退回去改道，还
要再绕十公里的路。

这时，只见父亲脱下鞋
袜，把裤腿挽过膝盖，弓着背
先扛起一口袋粮食，蹚着没膝
深的河水，艰难地把粮食扛到
河对岸。接着又回来扛自行
车，那是一辆“二八”自行车，
父亲蹲下去，把自行车的横梁
扛在肩上，向河中走去。我看
到前后两个车轮子还在父亲
肩上时不时地转动，车把子几
乎挡着父亲的视线，带轴的脚

蹬顶住了父亲的腹部，这更增
加了过河的难度。这时，我很
担心父亲，生怕他走不稳摔倒
在河里。但父亲弯着腰，咬紧
牙关，硬是坚持把自行车扛过
了河。

过河后，父亲把自行车放
好，又过来背我过河。看着父
亲来回几趟背粮食、扛自行
车，已经累得精疲力竭。我不
忍心再让父亲背我过河，执意
要自己蹚河水过去。但父亲
说：“九月天河水凉，你不能下
河。再说你蹚水也不安全，我
不放心。”父亲不由分说背起
了我。由于河底的石头高低不
平，有的还很光滑，父亲叮嘱
我搂紧他的脖子，小心翼翼地
用脚触摸着河底，有时踉跄一
下，父亲极力稳住脚步，再一
步一步地摸索着前行。伏在父
亲背上的我明显感到父亲气
喘吁吁，还不时地把我轻轻地
往上一托。每托一次，我都能
感到父亲的腰弯得更深了。我
在父亲背上努力控制着情绪，
这是疼我爱我的父亲啊，一个
不善于用语言来表达情感的
父亲啊！他把对女儿的爱都体
现在了行动上，无私的父爱就
是一座桥。

抵达对岸时，我摸摸父
亲的脊梁热乎乎的，再摸摸
父亲的脚冰凉冰凉的，我心
疼父亲的泪水禁不住夺眶而
出。可是父亲则穿好鞋袜，放
下卷起的裤腿，继续用自行
车带着粮食和我赶路，一直
把我送到学校。

时光荏苒，转眼几十年过
去了，父亲苍老了，头发变白
了，腰变弯了，曾经给老人带
来呵护，给孩子带来依靠，给
全家以支撑的脊梁也变驼了。

两年前，父亲病了，病得
不轻。他躺在病床上，我坐在
病床边，用手抚摸着父亲佝偻
的脊梁，思绪万千。我仿佛看
到，在那个靠挣工分给点粮食
还不够吃的上世纪六十年代，
为了照顾病中的爷爷，也为了
养活一家老小，父亲毅然决然
地辞去了上海钢铁厂的正式
工作，回到乡下种地，用他的
坚实脊梁撑起了我们这个家；
我仿佛看到父亲辛苦地在做
木工活，把做好的农具和家
具，背到集市上去卖些钱，供
应我们几个子女上学读书
……想起父亲操劳的一生，
我不禁潸然泪下。我多想让
父亲快点好起来，可是父亲
没能逃过这一劫，他永远离
开了我们。

父亲走了，没有了父爱的
我，再也看不到父亲欢天喜地
开着三轮车到车站接我回去，
再也看不到父亲倒几趟班车，
扛着面粉、蔬菜送到我的住处
了……

父亲啊！我亲爱的父亲，
我为您祈祷，愿天堂没有病
痛，愿您在那里一切安好。父
亲啊！这辈子做您的儿女，我
没有做够，下辈子您还做我的
父亲，好吗？

父
亲
的
脊
梁

周志斌

一定在夜晚，抹去了什么
一定在黎明之前，忘却了什么

该抛洒多少泪珠
才得以在地平线上
以高远、圣洁的姿态
悬挂成永恒

该掩饰多少苍凉
才得以在人世
以明亮、火热的隐喻
燃烧一生的至暗

凝望朝阳
须臾与永恒各自交出
幸福，落幕，荒凉，等待

终至互为陌路

朝阳冷眼审视
华发早生，繁花似锦，或秋风

萧索
一如千年万年

高悬头顶
不动声色的群星

慢
一切都太快，容不得驻足小憩
清晨的露珠，还挂在草尖
黄昏的炊烟，已飘渺在
土砖青瓦间

一切都好快，忆完这四十年

也只需一瞬间

怀念一种慢。你背负着筐
盛满大把金色的时光
走在你身前的黄狗，慢于记

忆。慢于
一点点落草的夕阳

如果我会写诗，一定会写下
夕阳怎样追逐
你的倩影

你的倩影以怎样的一种慢
让四十年时光
黯然神伤

朝 阳（外一首）

黄光军

前不久到昆明，回家的时候
带了两捧花，一捧送给来接站的
姐姐，一捧送给老婆。老婆收到
花很高兴，捧在手里嗅了又嗅，直
夸花儿美。

昆明是春城，是花城，鲜花很
多。昆明的花市全国有名，花市
的鲜花漂亮又实惠，一大捧鲜花
好几十朵也只需十五六元，连素
来不问花事的我也忍不住买了两
束。

老婆麻利地拆开花束，一朵
一朵仔细修剪，然后找来花瓶，
瓶里加水，把花儿插进瓶里，花
瓶放在客厅，微风拂动，幽香扑
鼻，鲜艳的花儿让客厅里顿时生
机盎然。

老婆问我这花叫啥名字，这
可把我难住了。花儿就是花儿，
在我眼里都一样。老婆问了等于
没问，自顾自拍了照片到网上寻
找帮助，然后发现这就是菊花。
我千里迢迢从昆明带回来的竟然

是最平常的菊花。
难怪我在那花店里看到的花

儿，虽然颜色各异、大小不一，但
是看起来都长得都很像，原来是
到了菊花专卖店了。这种菊花颜
色深红，比硬币大不了多少，有的
已经完全绽放，重蕊叠瓣，开得非
常热烈，有的还是小花苞，含苞欲
放。花朵下面是修长的茎，茎上
有叶，花茎很细很细。

一个星期过去了，两个星期
过去了，花瓶里的花儿一点不见
萎缩，反而花苞都在慢慢绽开，一
天天长大，长成鲜艳的花朵了。
我们不禁感慨：这花儿的生命力
真强，开得这么久，还这么香。

以前我们偶尔也在田头路
边摘过些野花，插在瓶
里，过不了三天五天就蔫
了，比不得昆明这花，越
开越旺。

大概是第三个星期，
我有天去看花，突然发现
有朵花耷拉着，仔细一看，
原来是花朵下面的花茎折

断了。我很心疼，想把花儿扶起
来，但是扶不直了，只得小心翼翼
地剪去。我问老婆，是不是她不
小心把花茎弄断了。老婆很惊
讶，她说她没有。

隔了两天，又有花儿耷下来，
随后隔三岔五便有花儿耷拉着。
我这才明白，花儿虽好，花茎却率
先坚持不住了，是花儿自己折断
的，并不是人为折断的。

我把花儿放在手心反复观
摩，花儿一点也不见萎缩，依旧开
得那么灿烂，每一片花瓣都舒展
着，仍然那么美丽，但是它的茎却
首先撑不住了。美丽的花朵是花
茎生命中不能承受之重。

大约到了一个月的时候，整
捧花的蔫态已生，花叶枯了，花茎
软了，花朵耷下来越来越多。看
到的时候心头涌现的不再是喜
悦，而是心疼，最后只得取出来丢
到垃圾桶里去了。
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