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朱凌

父亲的菜园有点宽，足有三四分
地。我们几兄妹都在各自的城市安家
落户，父母就两人在家，其实吃不了多
少菜，按道理要不了这么宽的菜地。

每次回家，我总是对父亲说：“菜
地宽了，种着又累，吃不了又浪费，不
如少种点。”父亲总是笑着表示非常同
意，就是从不执行。

前不久回家，父亲与我商量，将菜地
的田埂和菜沟用混凝土硬化，一来免得
生草；二来摘菜时鞋不沾泥，干净卫生。

我非常同意。于是，父子俩请来师
傅，购买好材料，说干就干。

进菜园口有一棵高大的枣树，那
还是我们几兄妹小时候，与父亲一起
栽的。刚栽时，我们天天与枣树比高
矮。殊不知，一两年后，小枣树一个劲
蹭蹭往上长，高高在上地俯瞰着我们。

常常是父母在菜地里劳作时，我
们在枣树下乘凉、玩游戏，玩得累了，
就在枣树下睡着了。每年八九月，又大
又红的枣子缀满枝头，过路的乡亲们
投来羡慕的目光。这时，任何人都可以
打下三五颗，在衣服上擦几下，丢到嘴
里，那股甘甜，真是沁人肺腑。

我们将摘下来的枣子与左邻右舍
分享，这似乎成了我们每年的必需。鲜

红、透亮的枣子甜了一个季节，甜了一
年又一年。

随着枣树越长越大，它的枝桠早
已伸到菜地中央，严重影响了蔬菜吸
收雨露阳光，对蔬菜的成长极为不利。
于是，我向父亲提议，将枣树砍掉，为
蔬菜腾地。

父亲坚决不同意，理由有二：一是
枣树系我们几兄妹共同所栽，枣树在，
念想和乡愁就永远在；二是邻居每年
品尝我们的枣子成了习惯，不能让乡
亲们吃枣的希望落空。

我还向父亲提议，将菜园围起来，
以防鸡鸭到菜地里毁坏蔬菜，在进口处
做扇门，安好锁，这样就万无一失了。

父亲说：“围起来可以，但做门上
锁绝对不行。乡里乡亲的，我们房门都
不锁，更何况菜园门。”

事实确实如此，父亲打理这么宽
的菜地是有原因的。每年开春育菜秧，
父亲总是育多于自己所需的数倍，除
去自己留外，全部免费供应给邻里乡
亲们。各种蔬菜总是种得很多，如果哪
家动土建房，或是有个婚寿喜庆，父亲
总是抱着一大堆时令蔬菜，乐呵呵地
送上门去。

平时，在菜地劳作时，但凡有人打
路上经过，“大叔，你的菜真是好！”听
到这样的话，父亲别提有多高兴，一定

会拖着你，非送一堆新鲜的豆角、茄
子、辣椒，让你不忍拒绝。

如果哪家想到父亲的菜地摘菜，
看见就说一声，没看见只管直接摘，像
入了自己的菜园门。发现少了菜，父亲
心知肚明，不会有任何怨言。

父亲的菜地从来不打除草剂。只
要一有空闲时间，他就泡在菜地里，除
草施肥，所用的肥料全部是农家肥和
有机肥。菜有虫害也从来不打农药，倘
若是蜗牛和青虫，父亲就在晚上打着
手电筒不厌其烦地捉。这样一来，父亲
种的菜既环保，又好吃，堪称无公害蔬
菜。所以我们兄妹和乡亲们一样，都喜
欢吃父亲种的菜。

现在快递的速度越来越快，父亲
经常将时鲜的蔬菜和满满的爱一起打
包寄给我们兄妹。仅需一两天，就可以
吃到父亲种的美味菜蔬。

一天，儿子对我说：“爸爸，爷爷寄
给我们的白萝卜超市里只卖三毛钱一
斤。”而年幼的儿子哪里知道，那些菜
里饱含着父母对儿女浓浓的爱意，更
珍藏着儿女对父母深爱的密码。

那苍翠挺拔的枣树，那包裹得严严
实实的大白菜，那挤挨着仰望蓝天的朝
天椒，那牵绊缠绕生长的空心菜，那爬
满墙根的丝瓜藤蔓……无不牵系着远
离故土的游子们那最浓最酽的乡愁。

菜园的乡愁

高低

“柴火煮饭，瓦罐煲
汤。”在喧嚣繁华的都市一
隅，新开张的“原味饭庄”
以其独特的瓦罐汤，如同
温暖的灯塔，吸引了我与
老友小李的目光。踏入餐
馆，那份对瓦罐汤的期待，
瞬间勾起了我深埋心底的
温情记忆。那汤，色泽柔
和，香气缭绕，轻尝一口，
便如同穿越时光隧道，回
到了童年的乡村。

记忆中的乡村，天空
如洗，云朵悠然，我与祖母
的日常生活，基本都围绕
着那只不起眼的瓦罐展
开。每当夕阳西下，炊烟
袅袅，祖母便会取出她的
宝贝瓦罐，那粗糙的外表
下，藏着家的温馨与爱的
深沉。我总是迫不及待地围在她身边，看她
细心清洗瓦罐，轻手轻脚地添米加水，每一道
工序都充满仪式感，仿佛是在编织家的味道。

随后，瓦罐被稳稳置于木炭火上，火候的
掌握恰到好处，时间在这里变得缓慢而宁
静。随着夜色加深，屋内渐渐弥漫开一股混
合着木炭香与稻米甜的气息，那是专属于瓦
罐饭的味道，直击心灵深处。我守在灶旁，眼
巴巴地等待着那揭盖的一刻，金黄饱满的米
饭映入眼帘，那一刻的满足与幸福，至今仍是
我心中最柔软的部分。

然而，岁月如梭，我离开了那片充满乡土
气息的土地，踏入了城市的钢铁丛林。尽管
生活条件日益优越，但那份来自瓦罐的温馨
与纯粹，却成了我心中难以触及的远方。直
到在“原味饭庄”重逢那份熟悉的味道，心中
涌动的不仅是味蕾的欢愉，更是对往昔岁月
的深切怀念。

我尝试在家中复刻这份记忆，却发现现
代化的厨房与急躁的心态难以承载那份传统
韵味。朋友小王得知此事后，笑我说：“哪能
用煤气灶炖罐子鸡啊，那火太厉害了。瓦罐
的韵味，在于那需要时间与耐心去细细品味
的过程。”一语点醒梦中人。我才意识到，瓦
罐的精髓在于那需要时间与耐心去细细品味
的过程。

于是，我踏上了归乡之旅，只为再次体验
那份久违的宁静与纯粹。祖母依旧用她那双
布满岁月痕迹的手，为我炖制了一锅罐子
鸡。那一刻，我仿佛穿越回无忧无虑的童年，
所有的纷扰都随风而去。离别时，我执意带
走那只边缘略显残缺、被岁月染黑的瓦罐，它
不仅是餐具，更是连接我与乡村、与祖母情感
的纽带。

母亲不解其意，我轻声解释：“这只瓦罐，
是我对乡村生活的怀念，是祖母爱的象征。
即使在城市中无法用它炖汤，但每当看到它，
我的心便能飞回那片充满爱的土地，回到祖
母的身边。”

如今，祖母和母亲都已离开了我们。这
只瓦罐，便成为了我心中永恒的温情记忆，提
醒着我，无论走多远，都不应忘记来时的路，
以及那份最质朴、最纯粹的情感。
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一只蝉
唱高藤蔓上攀缠的日子
阳光点燃节气
熏熟醇香的农事

草从中
一顶草帽遮住七月的梦
三两声虫吟里
谁在听故乡的私语

◆故园之夜

青草掩盖的小径是蓝色的
遥远的山岗是蓝色的
崖石是蓝色的
茅草的小屋是蓝色的

在一片蓝色之中
走过谁的童年

它小小的背影
是泛白的乡愁

◆丝瓜花开

骄阳在画面之外
几丝蒿草湮没了儿时的

足迹
谁的丹青妙笔
又让我重回童年

从乡村长出的一根藤蔓
缠缠绕绕多少思念
六七片绿叶
还我曾经的阴凉

三两朵黄花
仍是旧日烂漫

最是藤上的那只童伴
在今夜的月色里
能否吟出
我熟悉而生疏的乡音

◆丝瓜架下

那些旧时光
沿着回忆的高度攀援
缠缠绕绕地
开出一串黄花

有风拂动思绪
在藤蔓和草叶间跳跃
将细碎的日子
筛落成一地阳光

架下的光阴
被一两声虫鸣唱斜
浅浅的一杯夜色
醉了岁月

季节的一幅写意图
不经意的几笔
把谁心底里的乡情
勾勒

乡 村 夏 日 （外三首）

◀雨后荷花

刘玉松 摄


