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董国宾

在城里，吃什么都没了胃口，一日
三餐的饭香味不知跑到哪里去了，心
中便惦念起家乡的地锅菜。我越想越
觉得，都市的生活万不可缺少这一
口。第二天，就找人在院子里支起了
地锅。

我买了一口铁锅，找了一些干柴，
还在地锅旁放置了一口大水缸，连烧
地锅坐的小马扎，也是请邻居新做
的。一应俱全了，妻子来了精神，一大
早就去集市赶早集，买了几条活鱼放
进水缸里。临近中午，妻子忙开了，她
一边忙，一边唱着《我们的日子》，声调
一会儿上扬，一会儿清脆欢快，歌唱完
了，鱼也杀好了。我像个小孩，又是蹦
又是跳，一跃来到地锅旁。我们开始
做地锅鱼了。要说做地锅鱼，还得我
掌勺，妻子是城里人，连地锅都没见
过，怎能把地锅鱼做好？她站在一边，
只看不动手，到时候只管吃就成。

我爆香葱姜蒜，炸好汤汁，麻利地
放入宰好的鱼。这最后一个环节，就
显得很特别。做这道菜，不用单独蒸
馒头，简单地和好面，弄成拳头大小的
面饼，沿锅沿贴上一圈，盖上锅盖，继

续烧火。柴火“噼里啪啦”地响，“咕嘟
咕嘟”的声音从锅里冒出来，妻子站在
一边和我逗乐，在笑声中这顿地锅饭
就做好了。看上去，那贴在锅沿上的
面饼，像一只只老鳖趴在河沿上，这吃
法，家乡人形象地称作“老鳖靠河
沿”。地锅鱼端上餐桌，黄澄澄的地锅
饼盛在盘子里，妻子伸手就去拿，先是
放在鼻子上闻了闻，然后点点头说，连
这饼都是香的。全家人吃了一顿色香
味俱佳的地锅鱼，妻子尝到了甜头，说
下次要做地锅鸡。话还没说完，就被
我打断了，我摆摆手，说：“比起家乡的
地锅鱼，差得还太远。这城里，怎能做
出地道的乡土味？”

转眼到了周末，妻子去商场买了
一身新衣服和一大包营养品，说要回
乡下看母亲。我知道妻子还念着老家
的地锅菜。到了乡下老家，母
亲正在厨房烧地锅，二话没说，
妻子径直走到厨房里，非要帮
母亲填柴禾。一看母亲正在做
地锅鱼，妻子一高兴，竟大把大
把地把柴禾放进灶膛里，火苗
一下子给压灭了，滚滚浓烟冒
出来，呛得妻子赶忙跑出了厨

房。母亲心疼地递过去一条湿毛巾。
我忍不住哈哈大笑起来，取笑道：“你
一个城里人，怎会烧地锅，其中的学问
大着呢。”

开饭啦，母亲给我们一人盛了一
碗地锅鱼。妻子刚吃一口就大声夸赞
道：“这乡下的地锅鱼咋这么好吃呢！”
看着惊讶万分的妻子，我一脸严肃地
解释道：“这地锅鱼的做法，城市和乡
下的水土不同先不说，这烧柴也有讲
究。城里人做地锅鱼，烧的是干木柴，
火势大，而乡下则是麦秸、玉米秆和干
豆秆，怎会一样呢？”

一回到城里，我满脑子都是乡下
母亲做的地锅鱼，感觉乡下生活虽简
朴，却埋藏着真味道。妻子贴在我耳
边低语道：“过几天干脆把咱妈叫过来
住，把乡下的柴禾也带些来。”

我在城里烧地锅

周志斌

远山和天际升起的阴云
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谁的泪水，汹涌成一场烟雨
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有多少淹埋，就有多少重生
绿草、鹭鸟、轮渡码头
那些不追随流水的部分
总在大雨过后，裹紧身子

站在河堤，看大雨过境
那些人生沉浮
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一些潮没来由地去。裹挟其间的

是你我，颤栗
久久不愿平静的，青春

看一场大雨过境

林日新

今年的苦瓜长势很不好，时
至6月中旬，还没见挂几个果，实
在是令人纠结。往年的苦瓜一到
5月中旬就挂满了藤架。妻子说：

“明年要换种子了。”
小时候，我不吃苦瓜。我六

岁那年夏天，一个偶然的事件，让
我来个 180 度的转变。那天，我
放学回家，不见父母。问邻居，知
道他俩到外婆家去了，傍晚才得
回。当时，我肚子饿得不行，揭开
锅盖，发现锅里有一小碗苦瓜和
一碗剩饭。我不管三七二十一，
端起饭碗就吃，可才吃了两三口，
就咽不下去了，只得夹起一小块
苦瓜往嘴里塞。本想来个囫囵吞
枣，可嘴里饭太多，吞咽不下，只
得咀嚼几下，结果发现：原来苦瓜
并不太苦，久嚼之后反觉清凉爽
口，特好送饭。于是，我便夹起苦
瓜，大快朵颐。此后，一看到家里
吃苦瓜，我便一个劲地对妹妹们说：“好吃，不苦，你
们看我吃。”在我的大力推荐下，妹妹也对苦瓜菜动
起了筷子。几十年过去了，苦瓜一直是我最爱吃的
瓜果蔬菜之一。

每年春末种瓜之时，我会选几颗饱满的苦瓜籽，
放进一个干净的小碗里，添上温水，浸泡一个晚上，
第二早晨把水倒掉，再加上一小捧湿沙子或湿煤渣，
放在室内的窗台上。过一周左右，苦瓜萌芽了，待它
长出两三片叶片后，便可移栽到事先在挖好的瓜菜
堆上，然后用没底的草筐或杉树枝围好。不出十天
半月，苦瓜长出细弱的藤蔓了，找来一个多枝竹尖插
在苦瓜藤旁当瓜架，让藤蔓攀缘、开枝、开花、结果。
苦瓜的花是那种粉黄色的小花朵，四瓣或五瓣，薄薄
的、弱弱的，看着让人怜爱。

苦瓜花同丝瓜冬瓜南瓜花一样，雌雄异体，大多
数开了便开了，不结瓜，只有极少数的花，带着瓜
蒂。花落瓜长，不几天功夫，嫩绿色的小“手雷”便挂
满瓜架。等到“手雷”长到锄头把大，绿苦瓜皮泛着
白光时，便可摘下做菜了。如若忘记采摘，过不了几
天，这白绿色的“手雷”便会爆裂，露出血红血红的汁
瓤来。这时，你若用嘴舔一下，发现竟是甜的，而且
甜得腻人。

在国内许多地方，苦瓜是被普遍种植和食用
的。苦瓜的吃法很多：凉拌苦瓜丝、绿豆凉瓜汤、
苦瓜炒腊肉、糖醋苦瓜、干煸苦瓜、鱼香苦瓜、尖
椒苦瓜、五味苦瓜、冬菜苦瓜、苦瓜炒鸡蛋、苦瓜
排骨汤等等。苦瓜的吃法也随主人的爱好而定
了。妻子最拿手的要算苦瓜塞肉了。这道菜做法
比较讲究，程序也较复杂，事先要准备好肉末、鸡
蛋和淀粉等。不过，我妻做起来却十分麻利：先把
几个苦瓜洗净，切头去尾，用长勺挖去里面的籽
囊，然后把苦瓜切成几个小段，放入水中焯一下，
去除一些苦味，再打几个鸡蛋搅拌均匀，把蛋汁倒
入肉末，搅拌几下，就将其灌到苦瓜段里面，再用
之事先准备好的淀粉，将苦瓜的两端涂抹封口，最
后放进油锅中煎炸。一会儿，整个厨房里就香味
扑鼻。待到苦瓜表面煎至淡黄色时，便可出锅
了。这种苦瓜菜，油而不腻，清脆爽口，特受全家
人的欢迎。

三年前，我体检时发现血压偏高，还有脂肪肝。
于是，我就成了全家人重点保护的“家宝”：严禁喝
酒、不准喝碳酸饮料、不准贪吃动物内脏，只有苦瓜
可“多多益善”。因此，家里每年种很多苦瓜。想不
到今年歉收了，这可把妻子急坏了：“明年，一定到城
里种子公司买良种才行。”
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