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徐成文

儿时好友崔大哥给我发来语音微
信，邀我一同回老家过年。他说，日子
飘进腊月，他干瘪的肚皮咕咕叫，想要
老家的过年美食填充一下。

崔大哥年长我三岁，在那个补丁
叠补丁的年代，我们两家走得近，一来
二往，我们犹如亲兄弟一般。我们一
起逃学路上躲进山洞里打扑克、玩纸
牌，一同在染丝坝河里摸鱼洗澡。长
大后，崔大哥跟随打工大军去了广东
一家建筑工地，从泥瓦匠干到现在的
包工头，在广州最豪华的地段买了房，
安家落窝。

崔大哥的语音开始酸涩。我感觉
到手机那端，他的眼眶一定在湿润。
建筑行业，是个苦力的工作，风雨飘摇
的几十年里，崔大哥流泪滴血的坎坷
我可以想象。“兄弟，我太想念老家的
那几道过年菜了。”崔大哥如数家珍，
给我一一报上菜名——老腊肉、麻辣
香肠、雪白年糕、糯米汤圆……我其实
也如崔大哥一般漂泊，虽距离老家只
有几十公里，但父母已逝，老家房屋早
毁，一年里回家的日子屈指可数。城
里奢华的酒楼，可以装下荣华富贵，却
始终盛不了我儿时的年味。

崔大哥声音有些哽咽，我仿佛听
见他的喉结在响。他说：“在外地行走
数十年，吃遍了山珍海味，心里还是割
舍不下老家的那一片片老腊肉。”我取
笑他：“你的胃囊没有与时俱进，在发
达的广州，怎么也得把粤菜装得实实
满满啊！”他沉默一会回答我，“可能我
的胃囊如我一样，从哪里来要回哪里
去，粤地的甜味无法与老家的麻辣相
比。”提及老家的老腊肉，我也垂涎三
尺了。

我们打开回忆的翅膀，努力回想
儿时过年的味道。

日子一踏入冬天，农妇们便开始
酝酿老腊肉的事了。杀猪、腌制、熏

烤，黑黝黝的腊肉在灶台上悬挂着，静
候过年的日子步步靠近。待到过年那
天，一块块晶莹剔透、腊香馥郁的老腊
肉洗净后，在烈火的助力下，很快煮
熟。切出来的片片腊肉，醇香扑鼻，肥
而不腻，瘦而不僵，入口回味无穷。

我和崔大哥各自描述一番记忆中
的腊肉味道，我们以话当肉，美味如一
张张画卷，在回忆里徐徐铺开。记忆
中的1989年过年那天，我们俩一边喝
酒一边吃老腊肉。一个阳光灿烂的下
午时光，被我俩在喝酒吃肉中打发殆
尽。我俩酒足肉饱，居然打着手电筒
深一脚浅一腿去八公里外的街上买回
烟花。乡村的夜空，被我俩的烟花照
亮，璀璨如白昼。父亲已端出香喷喷
的花生瓜子，我们在谈笑中恭候新年
的到来。母亲将腊猪头切成薄片，撒
上白糖，说是糖味腊肉，让我们尝尝。
即使肚子里空间有限，但我们无法拒
绝美食的诱惑，一筷子一筷子地夹起
来，腊肉的烟熏味与甜味混合一起，油
中有甜，甜中有油，一种独特的风味在
嘴里咀嚼，好一个美妙的守岁夜晚！

后来，我也时不时给崔大哥邮寄
过老腊肉，但他总是说缺点意思。我
猜来想去，他一定是没有与儿时的同
伴，也没有在夹杂泥土芬芳的老家环
境下共享老腊肉吧。看来，城市的高
楼大厦，盛不下老家腊肉的美味，更盛
不下游子对故土的眷念。

曾是儿时玩耍伴，相逢就选过年
时。我邀约崔大哥早点回来，我们一
同去老家小婶家过年，去喝酒吃老腊
肉。小婶是个生活精致的长辈，在她
家过年，丰盛的餐桌上，一定还有红彤
彤的麻辣香肠，石磨碾出的雪白汤圆，
叔叔亲自包的春卷以及刚从鱼池里打
捞起来的香气扑鼻的草鱼。

快回家吧，一张高铁票，一枚飞机
票，出门在外如崔大哥般的兄弟姐妹
们，年的味道越发浓烈，嗅着年味赶快
回家吧。

嗅着年味快回家

李 斌

面对雪的沉默
视线开始在童年的时光里穿行
纯净如鸟声

已听不见初恋的表白
开启花期
关于春天的句子，已被收进
没有名字的田垄
眸光安宁

也许，身后的河流仍然惶恐
迎面的雪与喧嚣
经住了情殇，在孤独中苦苦支撑
梦境里，伤痛如新

站在阳光上面
雪已成了害怕失去的牵挂
坐在水声里
习惯性地想起，相依为命的心事
此刻，云朵还在高处疗伤

留下唯一的白

雪，落在了微笑深处
洁净的尖叫
丢弃了人世间的一切烦恼
穿过窄窄的时间

在雪中读，直抵腊梅花的悲喜
偶见一只回头的鸟
缩短了无数文字与寒冷的距离
留下唯一的白

幸好，没有陷入酒色的记忆
身体里有阳光
经得住高处的局促，浮光坚硬
落叶成冰

正在绽放的，还有透明以及
宁静的内心
醒来的水流，复活了
湿重的掌声

面对雪的沉默（外一首）
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