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蔺丽燕

深秋，黄昏。一个人到街上走走。
幼儿园院墙外的空地上，摆着一溜

儿小摊。我慢慢踱步，一家一家看过
去。现磨的芝麻酱和香油，红润光泽的
卤肘子，粗笨可爱的黑南瓜，红得叫人挪
不开眼神儿的尖椒……要说卖得最多
的，还是大叶芹、芥菜、芋头、卷心菜、胡
萝卜。这些，都是腌菜的好选择。

秋天，是腌菜的好时候。腌菜，是秋
天的标配。

每年寒露前后，母亲就开始张罗腌
菜这件事。那些年，生活条件远不如现
在。秋天一过，新鲜的绿叶蔬菜也渐渐
淡出餐桌，成为舌尖上一个长长的念
想。漫漫无际的寒冬，一日三餐拿什么
调剂？自然就是腌好的各种菜了。

大白菜整棵洗干净，从中间竖分为
二，整齐地码在提前搭好的木架上。黑
色的菜缸，此时已经用开水烫过，正等待
着白菜们鱼贯而入。一层白菜，一把咸
盐。我故乡的盐湖出产的大颗粒咸盐，
洁白如雪，粒粒分明。待白菜码到与缸
口齐平之时，母亲总要喊我或者我弟：

“把那块压菜石洗洗，给我拿来。”压菜石
也算得上庄户人家里的一件宝贝。有的
压菜石模样还算周正，有的则潦潦草
草。不管怎样，每一块压菜石的分量都
足够重。把这块分量十足的石头压在白
菜上，腌白菜这件事就暂告一段落。

剩下的，就交给时间。出不了十天
半月，看吧，菜缸里满是汤汤水水，那是

咸盐的作用，也是时间的作用。再看那
白菜，颜色绿中带黄，凑近闻一闻，有淡
淡的酸味。酸菜，正在成型。

荒寒的冬日，炖一锅猪肉烩酸菜，一
家人围坐一起，吃吃喝喝，说说笑笑，别
提有多舒适，有多惬意了。

小的时候，每次母亲捞出整棵酸菜
的时候，我就围在她跟前，朝她讨要白菜
心。酸菜的菜心，很嫩，很脆，那酸酸的
味道，让人口齿生津，越吃越有味道。

长到十三岁的时候，我开始寄宿生
活。在那个叫做“二道川”的地方，每年秋
天，学校都组织各班学生自己动手腌白菜。

白菜是学校里自己种的。劳动课
上，我们分成五六个小组，有推着独轮车
到地里装菜的，有专门负责砍菜的，有往
洗菜的石槽里提水倒水的，有只负责
洗菜的，还有跟着食堂师傅一起腌菜
的。说来也许您不相信，我们的菜不
是腌在菜缸里，而是腌在地窖中！择
一处十分平坦又开阔的地方，挖半人
深的大坑，坑底铺上厚厚的塑料布。
洗干净的白菜，一股脑儿倾倒在里面，
再由专人提着桶或端着盆，把白花花
的咸盐像给庄稼撒化肥一般撒进去。
这就结束了吗？没有。还需要几个人
穿着长筒雨靴，在撒了咸盐的白菜上
不停地踩踩踩。之后，用塑料将白菜
覆盖，大功告成。

我所描述的这一切，都是我曾经真
实地经历过的一切。这一切，在今天的
孩子们听来，感觉像是一个遥远的故
事。可是，我要说，我就是吃着那地窖里

的腌白菜，走过了迷惘失落的青春岁
月。那几乎没有多少营养的腌白菜，填
充了我的辘辘饥肠，赐予了我泅渡书山
题海的力量。让我时隔多年，依然念念
不忘。

除了腌白菜，还腌下饭菜。我们那
地方人把下饭菜叫“碎菜”，大概是取其

“切碎”之意，也可能是取之“零碎”之
意。母亲腌制碎菜，常用圆白菜、芹菜、
胡萝卜几样，辅助生姜、大蒜和完整的干
红辣椒。将这些原材料切切剁剁，搅拌
在一起，撒上盐，装进罐子、坛子或者缸
里，同样不忘压一块重重的石头。

腌好的下饭菜，吃面喝粥可配，男人
们吃肉喝酒也可配。吃米饭，吃肉粥，吃
馒头，同样可配。这个时候才发现，这随
手腌出来的下饭菜，如此亲民，如此倾
心。都说人间烟火气，最抚凡人心。其
实啊，一碟下饭菜，就能抚慰凡人心。

后来才知道，这下饭菜，配上巴盟的
招牌面皮，也是一道好菜。在大美准格
尔，当地人早晨必吃一碗酸粥，吃酸粥没
有下饭菜，等于人丢了魂儿，那可怎么
行！

这个秋天，走过街角，看着圆头圆脑
的圆白菜，鲜绿鲜绿的大叶芹，我的心，
霎时又蠢蠢欲动起来。不过，为了照顾
到家里那位的饮食习惯，最终，只好忍痛
割爱，买了一袋子顶花带刺的黄瓜，准备
拿回家去做酱黄瓜。与其用甜言蜜语去
虏获其心，倒不如用一日三餐去虏获其
胃。婚姻里的爱情，不过就是柴米油盐
下的懂得与包容吧。

腌菜这件事儿

耿庆鲁

秋日渐深
秋色愈浓
大地的枫红菊黄
点亮了秋的眉眼

金色的稻谷
火红的高粱

洁白的棉花
把秋色描绘成版图

紫色的葡萄
金黄的酥梨
红彤彤的苹果
散发出成熟的芳香

秋风习习

摇动黄豆荚的风铃
秋水岸边
浪漫的芦花翩翩起舞

乡村的院子里
红柿挂起乡愁的红灯笼
桂花的味道
呼唤着远方的游子

大地之秋
在兑现庄稼人的承诺
恍惚间
我已心回故乡

大地之秋

张晓峰

秋天，是舌尖上的盛会。
秋天，是在舌尖上跳着舞的。

春天是香甜的，但那是花
香，是鼻尖上的盛会。那些春
天的花，经过一个夏天的孕育
和生长，全变成了秋天的果。
红的苹果，黄的梨，紫的葡萄，
咧开嘴笑的石榴，穿着铠甲的
核桃，抹着脂粉的柿子，多子多
孙的大枣……秋果的世界同样
丰富多彩，同样争奇斗艳。秋
果的香，比春花的香更浓，更
烈，更奔放，更张扬。不必去品
尝，单单是闻到这些香味，你就
醉倒了。一个果园，可不就是
一个大的酿酒作坊吗？同样是
甜，秋果各有各的甜法，舌头再
迟钝的人也能区别开来。秋果
让我们的舌尖幸福得一塌糊涂，让我们的肠
胃舒畅得淋漓尽致，让我们的日子过得神采
飞扬。

果实，我觉得应该是两个词，树上结的为
果，庄稼上草上结的为实。果的魅力在甜，实
的魅力在香。庄稼里，性子最急的是花生。
其实，花生不必到熟了才吃。花落尽，花生就
可以煮着吃了。嫩嫩的，甜甜的，香香的，别
有一番风味儿。北方的人们，喜欢把花生和
着青色的豆荚一起煮着吃。白色的花生，绿
色的毛豆，再扔进去几个红色的辣椒，看起来
就非常养眼。对妇女和孩子来说，算是小吃；
对男人来说，是下酒的小菜。熟了晒干了的
花生，掺了沙土，炒了吃，脆生生，香喷喷，又
是一种味道。不仅是花生，大豆、玉米也可以
炒着吃。红薯熟得最晚，霜降了秧子蔫了才
行。在汤里切几块红薯，本来能喝一碗的，就
可以打着饱嗝，多喝上两碗。北方没有甘蔗，
青色的玉米秆、高粱秆，其甘甜不下于甘蔗。
路边田埂上，还有一些无名小草上结的无名
小果，黑色的、红色的、黄色的，生得小巧精
致，吃起来口舌生津。

秋深了，菜地里的萝卜、菠菜、白菜、芥菜
也能吃了。萝卜的吃法最多。白萝卜生吃又
辣又甜，红萝卜又甜又脆。凉拌着吃，炒着
吃，切成丝蒸了吃，剁成条腌着吃……菠菜的
营养很高，口感也很细腻。白菜适合做饺子
馅，是我们北方人最爱吃的东西。猪肉、粉条
炖白菜，曾是我们北方人幸福生活的标本。
芥菜和白萝卜、大豆腌在一起，焖上几天，又
香又辣。在大雪封门的冬天里，足不出户，秋
天备下的这些家常菜，也能让日子过得有滋
有味儿。

秋天在舌尖上舞蹈着，跳跃着，闪耀着，
不知不觉间，我们已走向岁月深处。
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