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伏在枝头的蝉
喊破了嗓子
已不再轻浮狂躁
秋虫唧唧
躲入暮色
从瓦罐里跳出的蛐蛐
弹奏着动人的小夜曲
伫立在山坡上的花椒树
点燃了满树的红灯笼
提前释放出了秋天的信息
南方的稻菽抽穗扬花
吐露唇齿间的清香
柔软薄凉之风

从祖母的蒲扇中摇出
蝉翼般轻薄
轻摇在岁月的枝头
瑟瑟嗦嗦
穿过村头厚密的玉米林
蜻蜓点水般
与溽热轻轻一吻
就取而代之
试图颠覆一个节令
然伏之未尽 热之未消
秋仍粘贴在夏的边缘

秋 日
路雨

我们的居住地南面有一处空
地，妻子跟她的闺蜜在那里开辟了
一个小菜园，闲暇时两人便去打理
一番。菜园里种了西红柿、黄瓜、茄
子、豆角、丝瓜、小白菜等等。如今
收获季节到了，妻子满心喜悦，说
要准备一顿大餐，庆祝丰收。

孩子们没在家，晚饭只有我和
妻子两个人吃。只见餐桌上红红绿
绿摆了个热闹，我凑近了一看，西
红柿拌白糖，凉拌黄瓜，素烧茄子，
清炒豆角。我跟妻子开玩笑说：“看
你这是要出家的节奏啊，全都是素
菜！这就是你说的大餐？”妻子把最
后一盘水煮毛豆端进屋，笑着背起
了诗：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋
试春盘。人间有味是清欢。”

整一桌素菜，还搞得这么诗意，
我被弄迷糊了。妻子说：“平时吃了
太多大鱼大肉，今天咱们要彻底吃
一次素。人间有味，素菜清欢。人家
苏轼那么懂吃的人，都说素淡才是
至味。尝尝吧，我做的素菜肯定好
吃！”妻子做的菜味道的确不错，西
红柿新鲜无比，吃起来有股特殊的
香气；黄瓜清脆可口，给浮躁的味蕾
来了一次降温；素烧清炒的菜，口味
清淡，很有新奇之味。很久以来，我
习惯了餐餐有鱼肉，顿顿沾荤腥，觉
得大鱼大肉吃起来很过瘾，大口咬
下去满嘴流油，味蕾得到充分满足。
可久而久之，身材发福，血脂升高，
刚刚人到中年，健康问题就来了。看
来确实该用素菜来调和一下口味
了。从健康的角度考虑，时不时吃点
素菜真的是很有益。

我把自己的观点讲给妻子听，
她吃了一口西红柿，点了点头说：

“你只说对了其一，我的这顿大餐，
其实还有深意呢！”妻子不愧做了多
年的小学语文教师，很善于提炼“深
意”。她告诉我，在小菜园里种菜，就
是为了重温小时候那种最简单的生

活方式。我们都来自农村，小时候田
里的活没少干。妻子对当年的耕种
生活很怀恋，种瓜得瓜，种豆得豆，
这样的过程很单纯，很纯粹，不需
要各种弯弯绕的心思，只要你付出
劳动就可以有满满的收获。如今在
城里生活多年，有时难免生出种种
郁闷情绪，她通过种菜来治愈自
己。看着小苗苗渐渐长大，开出花，
结出果，果实成熟，她就会觉得特
别开心。这种自然而然的过程，能
够让心灵还原成最初的鲜活状态。
所谓的不忘初心，返璞归真，大概
就是要让自己来一次彻底的回归。
妻子通过种菜，真的做到了。

妻子说，更重要的是通过品尝
这些素菜，消解一下中年人的油
腻。素菜清欢，生活淡然。“油腻”这
个词曾被广泛使用，是形容中年人
的。其实不管是男人还是女人，到
了中年难免油腻。妻子以为，所谓
的“油腻”，就是一头扎进滚滚俗世
之中，渐渐失去了本来面目，变得
庸俗世故、市侩圆滑，甚至刻薄狡
黠。而时不时来一次素食宴，提醒
自己荡涤一下肠胃，也荡涤一下心
灵。生活再浮华，也要记得找回朴
素自然的味道。

我细细品尝这些新鲜的素菜，
真的品出了一番“深意”。素菜里有
草木之香，有土地之香，都是最本
味的。品过之后，方才懂得，清淡才
是味道的最高境界，保持本心才是
人生的终极归宿。

素菜清欢，人生有味。我细品
着口中的素菜，觉得心渐渐沉静了
下来。

素菜清欢
唐占海

秋草无香

也是，青草到这个月份，就
变得老成起来，草叶萎缩，开始
结籽。这个时候，青草已经失去
它的真身，没有自己独有香味，
被牲畜嫌弃。

说秋草无香，不是因为秋草失
去了它的香味，而是它老了，没有
了嫩时的青葱。

我知道，在牲畜的眼里，青
草和秋草是有很大区别的。早
春，青草吐芽、分蘖，味道是鲜香
的；夏日，青草拔节、散叶，味道
是馨香的；秋日，青草挺立、结
籽，味道是糙老的，一口的老草，
一口的渣。

草，是世界上最喜欢凑热闹
的，庄稼地里的缝隙，房前屋后、连
接村庄的小径、大道的两侧、小河
的岸边，都是它们快乐的去处。从
青葱到老去，不需要多长时间。

不过，草的生命力极强，只
要有土地，它得了根就可以成
活，而且郁郁葱葱，把庄稼们挤
得“直冒汗”。难怪农民们咬牙切
齿地站在骄阳下，用锄头无情地
要它们的命。

然而，它们毕竟是草，生命力
旺盛的草，一阵雨下来，很快就活
了过来。这些野草，在田野里恣意
地生长着……

草嫩的时候，是牲畜的粮食，
填饱猪牛羊的肚子；草老了的时
候，是乡下人柴禾，用于煮熟乡下
人的一日三餐，填饱人的肚子。可
它依然是草，被人们和牲畜无情地
踩在脚下。

如今，它老了，顶着一头的籽
在风中招摇，把一身的绿褪去，等
待几场风霜袭来，枯萎成大地的绒
毛，死在大地一样的颜色里。

秋草无香，它们都丢了魂，再
也找不到春天的嫩绿，夏日的青
葱，它在风里，在老去的路上回归
自然。

露珠是它的眼泪，它哭出了秋
草最后的晶莹……

秋 日 三 章秋 日 三 章
潘新日

野酸枣成熟了，一树
的小铃铛，演奏着秋天诱
人的丰收曲。

我这样说，不是故弄
玄虚，而是有这么一个说
法：枣子结的越多，粮食就
越饱满，就是一个丰收年。
一旦它的命和庄稼连在一
起，就显得金贵起来。

有了这个寓意，乡下
人不再嫌弃满身是刺的酸
枣树了，任由它们随意生
长，随意开花、结果……

我们上山，都会绕着
酸枣树走，它长长的刺，会
咬人，一不小心，就会被扎
到，钻心般疼。不过，我们
还是经不住小酸枣的诱惑
的，酸枣还是枣瘪子的时
候，我们就开始下手了，青
青的，没啥味。待枣儿上了
糖分，就有丝丝的甜，接
着，便有了枣味。割稻子的

时候，它就甜了，慢慢地，
我们注意到凡是有了裂口
的枣更甜。

这时候，不分大人、小
孩，谁见了，都会停下来，
尖着眼睛寻找最甜的那
个。有时候，稍不留神，酸
枣边尖尖的刺，就会狠狠
地咬你一下，扎出殷红的
血来……

枣与找，中间就隔着
几片树叶，几个枝条。

酸枣红了之后，就不
好吃了，干干瘪瘪的，放进
嘴里一包壳，只有微微的甜
在嘴里扩散。不过，村子里
都喜欢取酸枣的仁，用来装
枕头。据说，酸枣仁枕头可
以治病，对颈椎和头都有好
处，睡起来可舒服了。

野酸枣青了又红，那
一点点的红，是这个秋天
最小的灯笼……

野酸枣

青苹果是隐在绿叶间
的小拳头，握着一夜的秋
风，把树叶锻打成扁扁的
胸针，用树枝一片一片地
串起来，在风里抖动。

一群鸟儿飞过，叽叽
喳喳地在上空盘旋，它们
灵敏的嗅觉，已经感受了
青苹果的香味，妄图落下
来咬上几口。可苹果园里
的稻草人一个个的，正挥
舞着长袖，驱赶着它们，只
得遗憾地飞离，空留几只
移动的黑点……

小朋友可不管那些，
遇见了就爬上树摘了，送
到口里的一瞬间，脸上的
表情一下子变了，酸，直抵
心脾，连牙都倒在丰富的

表情里。
老奶奶喜欢它独有的

酸味，一点一点地嚼了，默
默吞下一生的艰难。

成熟的青苹果酸里带
甜，在街上一摆，绿茵茵的
样子，会说话，喊着从旁边
经过的人。都喜欢，就不再
挑剔，挑选了一大兜掂着，
心满意足的样子，带着风。

其实，青苹果是岁月
的质问者。

我明白了，秋天的青
苹果保留初心，为的是点
化世人，不要忘了最初的
心酸……

远远看去，青苹果和
绿叶一样平常，它平常的
心里，藏着人间……

青苹果

秋虫 刘小康 摄


