

秋 日 三 章

潘新日

秋草无香

也是,青草到这个月份,就变得老成起来,草叶萎缩,开始结籽。这个时候,青草已经失去了它的真身,没有自己独有香味,被牲畜嫌弃。

说秋草无香,不是因为秋草失去了它的香味,而是它老了,没有了嫩时的青葱。

我知道,在牲畜的眼里,青草和秋草是有很大的区别的。早春,青草吐芽、分蘖,味道是鲜香的;夏日,青草拔节、散叶,味道是馨香的;秋日,青草挺立、结籽,味道是糙老的,一口的老草,一口的渣。

草,是世界上最喜欢凑热闹的,庄稼地里的缝隙,房前屋后、连接村庄的小径、大道的两侧、小河的岸边,都是它们快乐的好去处。从青葱到老去,不需要多长时间。

不过,草的生命力极强,只要有土地,它得了根就可以成活,而且郁郁葱葱,把庄稼们挤得“直冒汗”。难怪农民们咬牙切齿地站在骄阳下,用锄头无情地要它们的命。

然而,它们毕竟是草,生命力旺盛的草,一阵雨下来,很快就活了过来。这些野草,在田野里恣意地生长着……

草嫩的时候,是牲畜的粮食,填饱猪牛羊的肚子;草老了的时候,是乡下人柴禾,用于煮熟乡下人的一日三餐,填饱人的肚子。可它依然是草,被人们和牲畜无情地踩在脚下。

如今,它老了,顶着一头的籽在风中招摇,把一身的绿褪去,等待几场风霜袭来,枯萎成大地的绒毛,死在大地的颜色里。

秋草无香,它们都丢了魂,再也找不到春天的嫩绿,夏日的青葱,它在风里,在老去的路上回归自然。

露珠是它的眼泪,它哭出了秋草最后的晶莹……

野酸枣

野酸枣成熟了,一树的小铃铛,演奏着秋天诱人的丰收曲。

我这样说,不是故弄玄虚,而是有这么一个说法:枣子结的越多,粮食就越饱满,就是一个丰收年。一旦它的命和庄稼连在一起,就显得金贵起来。

有了这个寓意,乡下人不再嫌弃满身是刺的酸枣树了,任由它们随意生长,随意开花、结果……

我们上山,都会绕着酸枣树走,它长长的刺,会咬人,一不小心,就会被扎到,钻心般疼。不过,我们还是经不住小酸枣的诱惑的,酸枣还是枣瘪子的时候,我们就开始下手了,青青的,没啥味。待枣儿上了糖分,就有丝丝的甜,接着,便有了枣味。割稻子的时候,它就甜了,慢慢地,我们注意到凡是有了裂口的枣更甜。

这时候,不分大人、小孩,谁见了,都会停下来,尖着眼睛寻找最甜的那个。有时候,稍不留神,酸枣边尖尖的刺,就会狠狠地咬你一下,扎出殷红的血来……

枣与找,中间就隔着几片树叶,几个枝条。酸枣红了之后,就不好吃了,干干瘪瘪的,放进嘴里一包壳,只有微微的甜在嘴里扩散。不过,村子里都喜欢取酸枣的仁,用来装枕头。据说,酸枣仁枕头可以治病,对颈椎和头都有好处,睡起来可舒服了。

野酸枣青了又红,那一点点的红,是这个秋天最小的灯笼……

青苹果

青苹果是隐在绿叶间的小拳头,握着一夜的秋风,把树叶锻打成扁扁的胸针,用树枝一片一片地串起来,在风里抖动。

一群鸟儿飞过,叽叽喳喳地在上空盘旋,它们灵敏的嗅觉,已经感受到了青苹果的香味,妄图落下来咬上几口。可苹果园里的稻草人一个个的,正挥舞着长袖,驱赶着它们,只得遗憾地飞离,空留几只移动的黑点……

小朋友可不管那些,遇见了就爬上树摘了,送到口里的一瞬间,脸上的表情一下子变了,酸,直抵心脾,连牙都倒在丰富的

表情里。

老奶奶喜欢它独有的酸味,一点一点地嚼了,默默吞下一生的艰难。

成熟的青苹果酸里带甜,在街上一摆,绿茵茵的样子,会说话,喊着从旁边经过的人。都喜欢,就不再挑剔,挑选了一大兜掂着,心满意足的样子,带着风。

其实,青苹果是岁月的质问者。

我明白了,秋天的青苹果保留初心,为的是点化世人,不要忘了最初的心酸……

远远看去,青苹果和绿叶一样平常,它平常的心里,藏着人间……



秋虫 刘小康 摄

素菜清欢

唐占海

我们的居住地南面有一处空地,妻子跟她的闺蜜在那里开辟了一个小菜园,闲暇时两人便去打理一番。菜园里种了西红柿、黄瓜、茄子、豆角、丝瓜、小白菜等等。如今收获季节到了,妻子满心喜悦,说要准备一顿大餐,庆祝丰收。

孩子们没在家,晚饭只有我和妻子两个人吃。只见餐桌上红红绿绿摆了个热闹,我凑近了一看,西红柿拌白糖,凉拌黄瓜,素烧茄子,清炒豆角。我跟妻子开玩笑说:“看你这是要出家的节奏啊,全都是素菜!这就是你说的大餐?”妻子把最后一盘水煮毛豆端进屋,笑着背起了诗:“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”

整一桌素菜,还搞得这么诗意,我被弄迷糊了。妻子说:“平时吃了太多大鱼大肉,今天咱们要彻底吃一次素。人间有味,素菜清欢。人家苏轼那么懂吃的人,都说素淡才是至味。尝尝吧,我做的素菜肯定好吃!”妻子做的菜味道的确不错,西红柿新鲜无比,吃起来有股特殊的香气;黄瓜清脆可口,给浮躁的味蕾来了一次降温;素烧清炒的菜,口味清淡,很有新奇之味。很久以来,我习惯了餐餐有鱼肉,顿顿沾荤腥,觉得大鱼大肉吃起来很过瘾,大口咬下去满嘴流油,味蕾得到充分满足。可久而久之,身材发福,血脂升高,刚刚人到中年,健康问题就来了。看来确实该用素菜来调和一下口味了。从健康的角度考虑,时不时吃点素菜真的是很有益。

我把自己的观点讲给妻子听,她吃了一口西红柿,点了点头说:“你只说对了其一,我的这顿大餐,其实还有深意呢!”妻子不愧做了多年的小学语文教师,很善于提炼“深意”。她告诉我,在小菜园里种菜,就是为了重温小时候那种最简单的生

活方式。我们都来自农村,小时候田里的活没少干。妻子对当年的耕种生活很怀念,种瓜得瓜,种豆得豆,这样的过程很单纯,很纯粹,不需要各种弯弯绕绕的心思,只要你付出劳动就可以有满满的收获。如今在城里生活多年,有时难免生出种种郁闷情绪,她通过种菜来治愈自己。看着小苗渐渐长大,开出花,结出果,果实成熟,她就会觉得特别开心。这种自然而然的过程,能够让心灵还原成最初的鲜活状态。所谓的不忘初心,返璞归真,大概就是要让自己来一次彻底的回归。妻子通过种菜,真的做到了。

妻子说,更重要的是通过品尝这些素菜,消解一下中年人的油腻。素菜清欢,生活淡然。“油腻”这个词曾被广泛使用,是形容中年人的。其实不管是男人还是女人,到了中年难免油腻。妻子以为,所谓的“油腻”,就是一头扎进滚滚俗世之中,渐渐失去了本来面目,变得庸俗世故、市侩圆滑,甚至刻薄狡黠。而时不时来一次素食宴,提醒自己荡涤一下肠胃,也荡涤一下心灵。生活再浮华,也要记得找回朴素自然的味道。

我细细品尝这些新鲜的素菜,真的品出了一番“深意”。素菜里有草木之香,有土地之香,都是最本味的。品过之后,方才懂得,清淡才是味道的最高境界,保持本心才是人生的终极归宿。

素菜清欢,人生有味。我细品着口中的素菜,觉得心渐渐沉静了下来。

秋 日

路雨

伏在枝头的蝉
喊破了嗓子
已不再轻浮狂躁
秋虫唧唧
躲入暮色
从瓦罐里跳出的蚰蚰
弹奏着动人的小夜曲
伫立在山坡上的花椒树
点燃了满树的红灯笼
提前释放出了秋天的信息
南方的稻菽抽穗扬花
吐露唇齿间的清香
柔软薄凉之风

从祖母的蒲扇中摇出
蝉翼般轻薄
轻摇在岁月的枝头
瑟瑟嗦嗦
穿过村头厚密的玉米林
蜻蜓点水般
与薄热轻轻一吻
就取而代之
试图颠覆一个节令
然伏之未尽 热之未消
秋仍粘贴在夏的边缘

神滩
晚读