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江初昕

向日葵长到一人多高的时候，杆
子上的叶子也随之长大，大如蒲扇，随
风摇曳。微风轻拂，仿佛是在给干活
的人遮阴打扇。向日葵顶部的圆盘对
太阳忠贞不渝，从清晨到晚上始终围
绕着太阳转动，汲取阳光和能量。小
小圆盘日益壮大，终于，圆盘的中间鼓
胀裂开，迸发了一缕金黄色的花瓣
来。圆盘中间昨天还只是少量的花
瓣，隔天下地，就发现圆盘已经完全张
开了，金灿灿的花瓣镶嵌于圆盘一周，
热情而奔放。

小时候想看向日葵的花盘，可惜
向日葵长得太高，即便踮起小脚，抬起
头来仰视，也只能看到顶部圆圆花盘
的背面。想要将整棵向日葵扳下，又
怕向日葵被我扳断了。一次，父亲见
我很好奇，双手将我举过头顶，我才真
切地看见了向日葵圆盘中间微微凸
起，圆盘里面有几个同心圆，最里面是
一个绿色的小圆圈；紧挨着的圆圈上
面经纬交错，形成了很多规则的小格
子，长满了细小的花蕊，短小而不张
扬，丝丝缕缕的绒线探出脑袋来，仿佛
顽皮的小孩；最绚丽的当属圆盘最外

圈了，金灿灿的花瓣围拢在圆盘上面，
柔和而轻奢，绚丽而耀眼，宛若是贵妇
人的裙裾。

一棵开花，旁边的向日葵也相继
开花了，几十棵向日葵连成一片，清风
拂来，形成了金黄色的浪涛。虽不是
一望无际，但也蔚为壮观。脸碰着脸，
头挨着头，仿佛窃窃私语，又好似诉说
衷肠。待到立秋之后，向日葵里面的
葵花籽就进入了成熟的季节。成熟后
的向日葵就像暮年的老人，花瓣儿独
自萎靡，独自凋零。茎杆上的叶子底
部已经萎蔫，蜷缩成一团，发出簌簌的
声响；上面的叶子也已经枯黄，没有一
丝生机。我们小孩成天窥视高高向日
葵圆盘里的葵花籽，只可惜向日葵长
得太高了，没法获取它的美味。向日
葵软硬不吃，搬来梯子，又无处可搭；
强行扳下向日葵的圆盘，又怕折断，真
是无计可施。母亲手持镰刀来到地
里，一手握住向日葵的茎杆，一手挥刀
朝底部砍去，为了不让向日葵顶部的
圆盘挨着泥巴，砍下的向日葵插进泥
土中，再慢慢放下，等接近圆盘的时
候，手提着圆盘用刀砍下，随着“咔嚓”
一声，圆盘就落入手中，地上留下一排
排斜口的根蔸。

向日葵圆盘里面呈蜂巢状，饱满
的葵花籽排列整齐，边缘原来绚丽的
花瓣已经退化成鱼鳞般薄片。全部砍
完后，杆子收拢起来丢在一边。在收
获向日葵的季节里，村里的小孩人手
都拿着半块盘子，大家聚在一起，你尝
我家的，我吃下你家的，用指尖捏出一
颗葵花籽来，送入嘴里，细嫩鲜美，吃
得津津有味。盘子拿回家后，放在竹
匾里，用一根小木棍轻轻敲打，圆盘里
边的葵花籽就纷纷掉下。全部打好以
后，母亲捧起一部分放入撮箕里，颠动
几下，把那些空瘪的葵花籽颠出去，余
下的都是饱满的。太阳下晒几天，就
可以装入密封的罐中储藏。等到腊
月，放在细沙里炒熟，抓起一把，轻轻
一磕，满嘴喷香。

向日葵圆盘里面的葵花籽全部打
出来以后，整个圆盘就仿佛蜂巢一般，
只是里面空空如也。晒干以后就送到
厨房里引火烧。向日葵的杆子中间是
空心的，不经烧，但也要物尽其用，一般
把杆子浸泡在溪水里，上面用石头压
住。浸泡了一段时间以后捞出，表面的
青皮已经褪去，等晒干以后，杆子变成
了灰白色，用苎麻束成一把，可以当做
火把，用来照明，也算是废物利用吧。

灿然的向日葵

刘德凤

周末回家，父亲突然对我说：
“也不知道那棵桂花树长得怎样
了，回去看看吧。”老宅离我们现
在居住的地方十多公里，上个月
我们还回去过一次，桂花树长得
枝繁叶茂，看起来根本不用操
心。我知道他关心的并不仅仅是
桂花树，而是想去老宅看一看、走
一走，去扯一扯屋檐下的杂草，去
看一看有没有枯死的树枝掉在屋
顶上，和老邻居们聊聊家常，然后
恋恋不舍地离开。

老宅是三十多年前父亲修
的，房子框架是木头搭建的，经
过几十年的风吹雨淋，已经残破
得不成样了。前几年，老宅漏水
严重，父亲怕房子倒塌，还特意
买了新瓦盖上。我们在县城有
一栋三层小楼，住着方便，我也
跟父亲明确表示过：“我不会住
农村里去，倒了就倒了吧。”他也
说：“住城里方便些，我也应该不
会回来住。”

但他却时时牵挂着老宅。时常跟我们讲起得
到这块宅基地的不容易，以及他修建老宅的辛酸。
这房子的一砖一瓦，每一根檩子和搭条，都是他亲
自用板车拉回来的。十多年前，他和母亲来城里做
生意，仅带了两床棉被出来。老宅请了村里一名五
保户看管，五保户把父母那些值钱的家当全卖掉。
几年前，五保户也突发疾病去世了，我家的房子没
人居住，坏得更加厉害，根本没法住人了。

看父亲在城里安了家，邻居们开始打我家宅基
地的主意，有人甚至出高价购买。父亲婉言谢绝
了。这之后，他总喜欢携家眷到老宅去，在邻居们
眼前晃一晃，给他们塞包烟，让他们帮忙照管一
下，像是宣告宅基地是自己的领地，还四处放下话
来：等过几年，一定会重建房子，晚年一定会在老
宅安度的。到时候，请大家来喝酒。我听了呵呵直
笑，不认可父亲这一套说辞，却只能在他的暗示
下，频频向邻居们点头许诺：“是的，过几年重修，
住城里一点都不好，还是乡下空气好，还可以种花
种菜，邻居也多。”见我全力配合，父亲喜不自胜，
眉开眼笑起来。

春天，父亲从百公里外的大伯家弄来一株一人
多高的桂花树，让我和他栽到老宅去。那天，父亲高
兴得像个孩子，找邻居借了锄头，挖了个大坑亲自种
上，桂花树栽在和邻居相邻的地界上，他喜滋滋地看
着那棵树，长长舒了口气，好像干了一番惊天动地的
事业那样，兴奋不已。父亲后来又去了几次，回来时
兴高采烈地说：“桂花树成活了。”

那棵桂花树渐渐地散了枝，开了花，长得高大茂
盛，父亲去得更勤了。每次，明知道那棵树活得生龙
活虎，他也要借口去看一看。父命难违，我也只得陪
着他前往。我发现，每回一次老家，看一看老宅，父
亲的心情就会好很多。我想，父亲割舍不下的，不仅
仅是老宅，更是那份家乡情、邻里情。

父
亲
的
老
宅
情
结

古
祠
秋
色

郑
国
华

摄
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隔山隔水
四季轮回里流浪
看见一朵云嵌入我的村庄
一缕炊烟锁住井台
一根竹鞭锁住牛羊

吃草的河流
顺风的山口
妹妹劈柴唱着的山曲儿
那首歌已唱了百年
和一壶酒伴着

醉了多少挑担汉子的梦
梦早已去了远方
一列驶入天边的火车
像一弯天边的云朵
会飘下谁的山坡

夜色中的鸟

能飞入你的天空
比夜色更冷的鸟

大漠苍穹
深山幽谷
那些半开着的城市

一扇玻璃幕墙的厚度
隔着时间的温差
顺着一缕风等你回来的穿越
你会在哪一道街口
或是月光洒满的巷子

一朵云嵌入村庄（外一首）


