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方泳霖

每每读到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生”的时候，我的脑海里
总能看到一个清瘦老者拄着竹手杖的
背影，看他独自一人穿梭在黄州的山水
之间，无限寂寥却又旷达潇洒。蓑衣、芒
鞋、竹杖以及烟雨茫茫的山水，渲染出
那位老者仙风道骨的形象。但很多时
候，这样的一个背影使我想起了过世多
年的爷爷，触发这一联想的则是因为那
根竹手杖。

爷爷到了晚年儿孙满堂，我则是族
兄妹里最小的那个，排行老九。上个世纪
中期崇尚人多力量大，儿孙满堂不光是
长辈的美好愿望更是家居兴旺的根本。
父亲作为小儿子，分房的时候和爷爷奶
奶同住，因此每逢过年过节，家里总会来
很多亲戚看望爷爷奶奶。诸多的礼物不
外乎各种补品和食物，我印象深刻的却
是有一年大伙带来了很多根手杖。

手杖是送给爷爷的。俗话说，人老先
从腿开始老。爷爷儿孙满堂的时候腿脚

便不甚很好。小辈们纷纷送上手杖以表
孝心，为的是爷爷能在行走中有所依靠。
在过去的时代，手杖也被叫做文明棍。建
国初期许多学者、先生都拄手杖，以一派
优雅的形象示人。而国外也不乏对手杖
甚是喜欢的名人，如普希金、雨果、福尔
摩斯、卡夫卡。经了解，俄国作家托尔斯
泰收集了30多根手杖，英国戏剧大师收
藏了47根，法国大文豪伏尔泰一生则收
集了75根之多。

爷爷虽然也有好几根手杖，但我印
象最深的就是那根木制的龙头手杖。龙
头雕刻得惟妙惟肖，一双眼睛更是炯炯
有神，泛着淡淡的幽幽的绿光。爷爷将龙
头手杖拿在手里极为气派，但最终的好
处还是因为实用。龙头顶上有一个按钮，
只要按住了，就会有一束光从龙嘴里射
出来，是乡间走夜路的好工具。手杖还有
防身的作用，要是在村里遇见疯狗，完全
可以当做撵狗的好工具。

从那时候起，爷爷出门就会拄着手
杖。带着它穿过门堂，走出院落，来到外
宅和人交谈。每逢有人会夸起手杖好看

的时候，爷爷笑着说：“都是儿孙送的孝
心，家里还有好几根呢！”

人老了是经不起摔的，感谢手杖为
爷爷带来的岁月安稳，护着他一路前行。
他的几个子女远行，多亏有手杖陪伴着
他，但遗憾地是，在他最后的时刻，我们
一家外出经商没能在身边。记得那个时
候，父亲接到一个电报，上面只有“父亡
速归”四个字。父亲便匆忙踏上了归家料
理后事的行程。

父亲说：“爷爷走得很安详，在门堂
的躺椅上睡着走，没有痛苦。”我听了很
欣慰。我相信在他躺椅的旁边一定靠着
一根手杖，那是儿孙辈呵护他在世间前
行的依靠。

后来，老家的一场大火彻底毁灭了
我儿时记忆的家园，那些爷爷的遗物包
括手杖也在那场大火中焚毁。在扼腕叹
息之间，我想，或许就是这场大火决绝地
带走了一切，才让我感觉得手杖对于爷
爷的重要性。那就让手杖去另一个世界
陪着爷爷，爷爷就像以往那样带着它穿
过门堂，走出院落……

爷 爷 的 手 杖

李斌

昨夜的雨
打湿了读你的心情
城市的枝条
惊扰到低处徘徊的守望

翻开流水般的记忆
有些话语
落在了等待的苦涩里
庭院至深

我与时间的秘密以及约定
早已一尘不染
坐在黑漆漆的山水中
清晨在摇摇欲坠的露珠中绽开

面对寂静
任草木淹没与你相遇的地方

开始喜欢纸上的深度

赶着恍惚的黄昏
小巷里开始了真正的演奏
靠窗的灯光
照亮草地上的许多事

村落多么朴实
满足于遇见阳光以及雨露
老屋酣睡
行走的月光和群山
不动声色

想起日渐消失的柴火味
身后的清寂
早已被阵阵暮色打湿

梯子架在梦中
所有的呼吸落在回家的路上
种下日常
开始喜欢纸上的深度

读你的心情
（外一首）

靳玲

我妈一生勤劳，最喜欢种
地。之前我家老屋前后，只要
是空地，她都先捡石子，接着
用铁锹一铲一铲地翻，再把土
块拍打碎，整理得方方正正，
用锄头钩垄，一垄垄笔直，最
后浇水施肥。

春种夏长，碧绿的菜地便
一块块展现在眼前。或豆角，
或西红柿，或茄子……应有尽
有，我们吃不完，我妈就送给
左邻右舍。我妈特别爱种西红
柿，她说：“西红柿圆圆红红的
样子，看着就喜庆。”每年种的
西红柿，又大又甜。邻居很是
诧异，同样的品种为什么会生
出不一样的味道。

我妈笑着说：“勤快些，啥
都有了。”

搬离老屋后，住进高楼，我
妈很不适应，老是念叨她的地，
不时闹着回老屋种地。头二年还
行，我们没事就陪着她去老屋，
屋前屋后地忙乎。几年过去，我
妈年事已高，即便是去了老屋也
是坐在那里直喘。慢慢地她不再
叫着去老屋，偶尔说起，眼里满
是向往，嘴里却说：“不行了，年
岁已大，种不动了。”

我买了几盆花放在阳台
上，不能种菜，养养花也能消
磨时间。没想到我妈还是钟情
于种菜。她把花盆里的花，两
盆合一，腾出两个花盆，让我
去农家地里挖些土，把我提回
来的土倒进花盆里，也不知从

哪里弄来个小铲子，把花盆里
的土松后捻碎，又往盆里灌了
二次淘米水，嘴里念叨着：“再
有点肥料就好了，西红柿能长
得更大。”我没有理会我妈，阳
台不能弄得跟菜地似的。我要
去买西红柿秧，我妈不让，说
我买不好。自己迈着小碎步，
去菜场，我跟在后面。

两个盆里，插着密密麻麻
的西红柿秧。几天后，水灵灵
的两盆西红柿，绿油油，嫩生
生，一掐一汪水。

我妈坐在小板凳上看不
够，满眼的宠溺，看我也没这
种眼神。看着看着，动手拔了
几棵。边拔边说：“太稠密，争

营养呢，结不了果实。”每拔一
棵，就闭一下眼睛。极不情愿，
又无可奈何。

拔后的西红柿憋足劲长，
没过几天，长高了一节，青绿的
茎粗壮，墨绿的叶肥厚。我妈每
天在西红柿边坐半天，浇水，理
理茎叶。后来又不知从哪找来
二根细竹竿插在主茎边，茎攀
着竹竿长。一天早晨，我妈喜气
洋洋地说：“开花了，开花了。”
二朵俊俏的小黄花如两颗星星
落在盆里，直眨眼。花落，小西
红柿探出头，青绿中泛着白色。
长着长着，浅红便一点点包裹
着西红柿外表。我妈把盆挪了
挪，挪到阳光充足的地方，又是
几天过去，两个红通通的西红
柿挂在绿叶下，旁边冒出二个
小青西红柿……

我妈脸上溢满喜悦。

阳 台 的 西 红 柿
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