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侯淑荷

周末我带着女儿回父母家，进
门就看见父亲正坐在旧沙发上听
广播，广播里放的是他喜欢的京
剧。他看见我们，慢条斯理地说：

“你们来得正好，今天吃饺子。”然
后继续听他的京剧。

调皮的女儿爬上了沙发，站在
父亲的身后，用小手拍着父亲的脑
袋说：“姥爷的脑袋像西瓜。”然后
她学大人买西瓜的样子：拍一拍、
弹一弹，趴到姥爷脑袋上听一听。
笑着说：“姥爷，你这个瓜还没熟
啊！”父亲笑而不语，任凭女儿把他
的脑袋当玩具，一点懊恼的意思也
没有，依旧听着他的京剧，手指还
跟着唱腔打着拍子。

女儿在父亲身后玩了一会儿，
又对沙发后面墙上的照片感了兴
趣。她指着其中的一张照片问我：

“妈妈，这是谁啊？”我一看，是父母
的结婚照。我说：“这是姥爷和姥姥
啊！”女儿不相信地说：“骗人，姥爷
这么胖，没有头发，这个人这么瘦，
有头发。”我笑了，看看照片上的父

亲，清瘦高大，围着一条格子围巾，真有点文艺青年
的气质，而现在的父亲是个胖胖的光头老翁，的确太
不像了。我和女儿看着照片，母亲从厨房里出来，说：

“包饺子了。”
我和父母围着桌子包饺子，母亲擀面皮，我和父

亲包。母亲把面皮擀得飞快，她左手捏着面剂子的一
角，右手推按着擀面杖擀，面皮一圈一圈地转着，一
张又圆又薄的面皮瞬间就擀好了。我们一边包着饺
子，一边说着话。父亲说：“看你们生活得都挺好的，
我就放心了。”我觉得父亲说话的语气挺奇怪的，抬
头看时，父亲却不见了，母亲依旧擀着面皮，面皮一
圈一圈地转着。我问母亲：“我爸去哪了？”母亲没说
话。我转头找了又找，忽然看见一弯瘦月挂在窗前，
我看着窗前的月影，慢慢地清醒过来，原来我做了一
个梦。

只是，梦里的情景太过熟悉，都是依稀往事的
片段。想来父亲离世已经二十三年了。曾经年幼的
我也像梦中的女儿一样调皮，也曾坐在父亲的肩头
上玩耍。父亲性格温和，我从小到大，他从来不曾
斥责过我。哪怕我犯了错误，他只是极耐心地和我
说道理。

记得我上初中那年，相中了一位同学穿的漂亮
羽绒服。父亲看出了我的心思，对我说：“现在天气马
上暖和了，到冬天也给你买一件漂亮的羽绒服。”我
知道家里不富裕，父母一件衣服都要穿好几年。羽绒
服很贵，我以为父亲只是说说而已。没想到快到冬天
的时候，父亲去北京出差回来，真的给我买了一件特
别好看的湖蓝色羽绒服，那件羽绒服温暖了我整个
中学时光。

记得我刚参加工作的那年冬天，天气特别冷。有
一天单位加班，晚上快九时了才下班。我骑着自行车
回家，路很黑，快到家的胡同口处，看见有一个人打
着手电筒站在那里。我到了近处，发现原来是父亲。
父亲看见我说：“今天你上班走了以后，这里修管道，
挖了一个大深坑。天黑了，我怕你骑自行车遇险。”我
说：“这么冷的天，你一直站在这儿，等了我三个多小
时吗？”父亲笑笑说：“我不冷。”

望着窗外的月光，想着父亲生前的点点滴滴，我
的心里溢满了思念，泪水不知不觉流了下来。我知
道，父亲对我的爱，从来不曾离开，就像天上的白月
光，洒在窗前，也照在心上……
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马亚伟

我小时候，祖母家的院子是篱
笆墙。小院子很小，篱笆墙也很矮，
却是我和堂姐的乐园。我们俩经常
在院子里玩，摘花朵、逮蝴蝶、捉虫
子，小院里趣味无穷。尤其是院子里
的篱笆墙，草木生长的季节便成了
花篱笆。

祖母用心打造花篱笆，让简单的
农家小院特别富有田园风情。她在篱
笆前种花种草，种菜种果，草木繁茂
之时，攀缘植物的藤蔓就爬满了篱
笆。牵牛花、丝瓜、豆角、黄瓜，凡所能
种，无所不种。到了花开之季，绿色的
篱笆墙上点缀着繁繁密密的花朵，特
别漂亮。那些花朵在风中摇摇摆摆，
远远望去仿佛眨着眼睛的星星。丝瓜
花和黄瓜花都是黄色的，明艳惹眼，
而且花开得极多，篱笆墙真的成了花
篱笆。

祖母非常喜欢她的花篱笆，她说
家里有花篱笆围着，日子就像是神仙
过的。

有一年，祖母不知从哪儿弄来
了一些蔷薇花。她兴致勃勃地把蔷
薇花栽到篱笆前，对我们说：“这下
咱们的花篱笆，要好看到天上去
喽！”蔷薇花开的时候，花篱笆果然

“好看到天上去了”。千万朵红色的
蔷薇花在篱笆墙前面挤挤闹闹，仿
佛要争前恐后从墙的缝隙里出逃一

样。蔷薇花小巧玲珑，气质宛如乡间
阿妹，纯朴自然，自由活泼。花朵们
丛丛簇簇，馥郁芬芳。蔷薇花开得最
盛的时候简直有惊天动地的气势，
让人觉得满院都是花，满眼都是花，
满世界都是花。祖母也乐开了花，她
笑微微地说：“路过的人都夸咱家的
花篱笆好看。谁走到这儿，都会停下
来看一会儿呢！”

祖母的花篱笆既有观赏价值，
又有实用价值。黄瓜、丝瓜、豆角之
类的蔬菜，到了收获季节挂得满墙
都是。祖母是个极为慷慨的人，有乡
邻路过时，她会招呼人家：“过来摘
点菜，带回家炒炒吃！”篱笆上的蔬
菜，几乎成了“公共财产”。

只是到了冬天，篱笆墙上就变
得光秃秃的了。不过这也不要紧，
祖母每天都活在对春天的憧憬之
中：“春天快来了吧？春天来了，咱
们的篱笆墙就又成了花篱笆了！我
想想都觉得有趣，去年蔷薇花开的
时候，村北的邋遢老四路过时，竟
然停下来看起来。那时他还把衣服
整了整呢，可能是觉得对这花儿不
能那么邋里邋遢的了。等春天我多
种点菜，你李奶奶生了场病，腿脚
不方便了，到时候你们把菜给她送
过去……”祖母絮絮地说着，现在回
想起来她简直像诗人一样，在冬天
守望春暖花开：“冬天来了，春天还
会远吗？”

年年岁岁，花谢花开。花篱笆
陪伴着我们长大，陪伴着祖母老
去 。多 年 之 后 ，村 里 不 再 有 篱 笆
墙，很多人家都垒起了高高的砖
墙。父亲让祖母把院墙垒起了，说
怕贼来家里偷东西。祖母笑着说：

“不会有贼的，你想啊，谁见了这
么漂亮的花篱笆，还有心做贼？”
祖 母 这 话 的 意 思 我 当 时 并 未 明
白，如今想起来觉得非常有道理。
祖母的意思是说，美与善是相通
的，见到美的东西人心也会向善。
向美向善是人的天性，祖母不曾
接受过太多的文化教育，但她一
生都在追求美好事物，一生都在
践行善良之德。后来，房子翻盖，
院子重新修整。围墙不用砖砌，而
是用的比较美观的铁篱笆，为的
是留住祖母的花篱笆。

祖母是在一个有花开放的夜晚
悄然去世的，之前没有丝毫征兆。她
永远睡在了花篱笆的芬芳里，人们
都说这是她修好得来的。祖母去世
后很多年里，我们都保留着她的花
篱笆。

祖 母 的 花 篱 笆

路雨

鸟儿啾鸣
露滴样晶润
跌落在
没关严栅栏的篱笆小院
远远望去

你策马扬鞭
从远方归来
没有扬起一点粉尘
风解开了你高绾的发髻
细细的雨丝
淋湿了你的粉腮
却没有丝毫倦意

春天来了
我突然想起
我日思夜想的爱人
正从遥远的江南归来
穿一袭粉红的衣裙
行走在温暖的阳光里
且舞且歌
在三月
点燃了心中积郁已久的
饥渴和欲望
在辽阔的旷野之上蔓延
姹紫嫣红

三 月 桃 花

云漫梯山云漫梯山 罗哲明罗哲明 摄摄


