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曹正城

说起我家的小车梦，还真有点故事。
上世纪90年代初期一个炎热的下午，我

蹬着永久牌自行车，到县城红旗小学接读三
年级的女儿回家。走到半路上，因要上一个
又长又陡的坡，蹬不动了，我只好下车，吃力
地推着车步行。这时一辆三轮摩托车，猛轰
油门从我们身边飞驰而过。坐在车尾架上的
女儿，见我推得满头大汗，望着远去的摩托车
羡慕地说：“爸，我家要是有一辆摩托车或一
台小汽车就好了，那您每天接送我，也不用费
这么大的力，只要油门一加，就飞奔而去，多
舒服、潇洒啊！”我笑着对她说：“我的宝贝，真
会做梦呢！”就当时我家的经济条件而言，这
确是一个梦想，我和我妻子两人的月工资合
拢来也只有三百多元，别说买辆近万元的摩
托车，就是买台大彩电都有难度。

转眼到了上世纪90年代末期，通过省吃
俭用，我家还真的添置了一辆南方125型两轮
摩托车。我骑着这辆车，每天接送妻子上下
班和女儿去学校读书，比以前蹬自行车确实
要省力快捷多了。

那天风和日丽，我骑上摩托车搭着妻子，
从城步前往武冈祝贺我父亲七十大寿。摩托
车在宽阔的柏油路上飞驰，公路两旁的绿水
青山掠过眼前，两人心里别提有多美了。然
而回来的时候天公不作美，下起了毛毛细
雨。更让人心烦的是，摩托车前轮不知何时
扎了钉子，气跑光了，胎瘪了，车没法骑。我
冒雨推着沉重的摩托走了两公里多路，才在
路边一个维修店补好了胎。事后，妻子说：

“要是有辆小车就好了，天晴不怕晒，落雨不
怕淋，那天也不会遭那个罪。”我充满信心地
说：“如今党的政策好，我家拥有小车的梦也
不会遥远了。”

2016 年 3 月，我从邵阳市某汽车销售公
司开回我家第一辆小轿车。车刚在家门口停
下，随着几声清脆悦耳的“滴滴滴”喇叭声响
后，我那俏皮的小孙女，就像一只彩色蝴蝶一
般，从楼上一路飞奔而下，“爷爷！我爷爷开
新车回来啦！”喊得我心里像灌了蜜糖一般。
我打开后座的车门，小孙女就立马爬到米黄
色的座椅上，一蹦一跳地说：“这里面好漂亮
好柔软呀，我家也有小汽车了！”她那高兴劲
可别提了。

从需要人力去蹬的自行车，到踹一脚就
可以飞快奔跑的摩托车，再到可乘坐一家
五口的舒适轿车，我家终于圆了小车梦！
擦拭眼前崭新的爱车，回想起近 30 年来我
家祖孙三代从成梦、追梦到圆梦的不平凡
岁月，我的眼睛湿润了。

退休后，我的生活翻开了新的一页，过得
更加充实幸福。平常除了开车接送孙女上学
和写点社科调研小文，我还有一个美差，就是
负责驾车，每年率全家春天上南山国家公园
看那满山盛开的映山红，夏日去张家界领略
那万千奇峰，深秋往长沙岳麓山赏那漫山红
叶，隆冬赴南岳观千姿百态的雾凇。

从此，我在自己的爱车上尽享着具有特
殊情调的天伦之乐，同时，小汽车也给我家带
来了更多的美好梦想……

我家圆了小车梦

村支书日记之一百九十五
（2022.3.20，星期日，晴；壬寅虎

年二月十八·春分）

今天终于等到了
中央一号文件精神的具体政策

下来了
根据这次的惠农项目
我们村可以把溪沟整成标准化的

水渠
把滩河清理，把河道疏通
让流水畅通，唱响山歌
可以把池塘掏空，让蓄水清澈
把家厕改造，洁净心境

从此，让屋檐水滴不出浊气
阴沟里没有蚊虫横行
让蚯蚓愉快迁到了菜园子里，躬

耕土壤
让屋前屋后的树木花草，自由

生长
让鸟儿天天在竹林聚会
莺歌燕舞，搞派对

我望着今天的天
突觉很蓝、很蓝
山野一片清新空阔

村支书日记之一百九十八
（2022.3.28，星期一，晴；壬寅虎

年二月廿六·学生安全教育日）

今天天气好，山上喜鹊叫
一大早，高高兴兴赶到村委会
突然接到镇里书记电话，问我在

不在家
说县委书记马上去我村考察
开水还没烧热
县委书记已到村委会

县委书记很年轻，很健谈
听了他的一席话
觉得他给我们带来了新思想
他根据我的汇报情况
提出了让我们喜出望外的工作

新思路

他说他讲的是思路
关键是我们针对实际情况真抓实干
把我们的造血项目工程做实、做牢
要经得起市场的考验
另外我们的红色旅游项目必须尽

快动起来
还有什么问题
去找那个乡村振兴局的美女局长

听了书记热情洋溢的讲话和叮嘱
我兴奋得一夜睡不了觉
寻思县委书记说的话
觉得我村的竹木加工厂
竹子加工应该主攻工艺品方向
而木材加工，应该把根雕技术搞上去
提高产品附加值
扩开市场，远销国外；多出外汇，

多出黄金
红军桥、红军野外宿营地、红军墙
这些亮点的整修与周边设施建设
明天村“两委”必须商定方案
另外村里山泉水的开发
与开发商谈好的合同必须马上签订

夜已深，我望着窗外
月亮已睡到树梢上
夜风吹来，带着山梁上的几滴露水
打在我的脸上，提醒我
工作需要在清醒的思路中行进
天下无难事，只要国家惠民政策好
干什么都能成

万籁俱寂
明天，又是一个艳阳天

村支书日记之二百零五
（2022.5.28，星期四，晴；壬寅虎

年四月廿八·全国爱发日）

今天，我村的矿泉水公司终于开业了
高山矿泉水真的好喝
领导说今天庆功宴，他们喝矿泉水
开发商和我可以喝酒
喝酒，喝酒
喝高山矿泉水酿的好烧酒

呵呵，今天醉了醉了，又醉了
天上的人啊
我是你此时在人间
刚好钓到的已浮出水面的小酒鱼
我知道你们已垂钓了我半个多世纪
趁我今晚正好没防备

今晚我把快乐送给了酒杯
举杯邀明月，月儿就沐浴在我杯里
我与月儿从来没有这么长时间亲吻
今晚我把孤独留给了我的身影

天上的月啊
你常年在寂静的夜晚跟随我孤

独的背影
不曾对我有一句言语
你的无语，一直让我在醉后旋舞
即使你现在已禅悟
从唇动中泄漏几句禅语
我也无法听到你真正的声音
唯有天上的星星掉下的眼泪
时常打湿我深夜裸露出的心
就像山上奔涌的矿泉水
今夜，它的水花
溅到了我对山乡充满爱的神经

村支书日记之二百零六
（2022.5.31，星期二，晴；壬寅虎

年五月初二·世界无烟日）

《村支书日记》从2013年冬
写到2022年夏
暂告一个段落

夏，属于生命热恋时期
许多东西都需要放开
许多话都按捺不住，需要倾诉
倾诉受阻，就会电闪雷鸣，把心炸开

从冬到春，从春到夏
就像谈一场马拉松式恋爱，时间绵长
爱，总是慢慢生长
时间阻挡不了心的迅猛炽热
温柔与文雅受到时令限定
鲁莽与粗俗总会无可抗拒，暴露无遗
爱与不爱，真爱与否？在夏里考

验，见分晓

没有轰轰烈烈，去哪里甄别爱情？
既然爱了，敢于承担山崩地裂
山体滑坡，洪水泛滥，房屋坍塌
与良田冲毁等一切不可预见之灾祸
爱，福兮，祸兮
都是为了改天换地，见证生命存

在的意义
没有这些，季节无法转换
秋天缺失夏的来路，春天没有归期

从冬到春，从春到秋
一次爱的漫长旅程，仅为结一次果
实现生命的更新与生死循环
冬，站在严峻的路口，检验我们一生的爱
值不值得去经历不可控的风雨
与生死中的折腾和烦扰

我的祖先都埋伏在一个城堡
他们以家族的名义邀请我给他们

进行讲座
要我指明，生门在哪里？
其实，拥有时间就拥有生路
时间是大家的，看我们怎么去把握
希望大家都能把握好时间，让生

命永生
让自己永生

我摸一摸，我的骨头还在
正好206块

村支书日记（节选）

林目清

编者按：《村支书日记》是
一部乡土叙事诗集，共收集诗
歌 206 首（寓 意 人 体 206 块 骨
头），部分作品相继在《诗刊》选
发。

诗集以时间为主线，时间
跨度 10 个年头（2013 年至 2022
年）。作者以村支书身份，以日
记形式，记录了我国农村脱贫
攻坚奔小康、迈步跨上乡村振
兴、实现全民共同富裕几个重
要历史阶段的人和事，深刻而
全面地反映了脱贫攻坚、攻坚
克难的奋斗过程，道出了这场
没有硝烟的战斗中诸多艰辛与
困苦 、牺牲与汗水 、智慧与方
略、成就与喜悦、屈辱与荣耀、
胜利与辉煌的人生百味。


