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邵东代办处
▲邵东县九龙岭镇栗山村妈咪宝贝

婴幼儿用店不慎遗失由邵东县市场和质
量监督管理局于 2016 年 6 月 28 日核发
的营业执照正本，特声明作废。

洞口代办处
▲洞口县和顺水路运输有限责任公

司原中国银行洞口支行开户的银行开户
许可证，核准号：J5555000627601，账号：
592474656906，特声明作废。

▲洞口县和顺水路运输有限责任公
司原中国银行洞口支行预留的行政公章，
编号：4305000065433，特声明作废。

武冈工作站
▲武冈市凯德嘉博城小区业主委员

会不慎遗失本机构在中国邮政储蓄银行
股份有限公司武冈巿支行的开户许可
证，核准号：J5556000809601，编号为：
5510-02183179，特声明作废。

龙良如

在很小的时候，我是个爱做梦的孩
子。每次上山放羊，总会站在山巅眺望，
细数绵延的山丘没入天际，思绪随着忽
隐忽现的平溪江水起伏荡漾：大山的那
一边是什么地方？

“我要走出大山！”——这个念头一
直萦绕在我心头。

父母去赶集时，我偶尔闹着要一同前
往。母亲笑着说：“我们要挑担子的。你一
路上都不要背，才能带你去。”大多数时
候，我都会选择退缩。从家里到集镇上，要
先走一两公里崎岖狭窄的山路，再走三四
公里尘土飞扬的国道。往返十多公里路
程，于幼小的我而言，无异于万里长征。

记忆中的那些年，家里收割劳作、买
卖物资、缴纳粮谷，都靠父母肩挑背扛。吱
嗄吱嗄的挑担声，常年在房前屋后回响，
父母挑绿了初春，挑肥了盛夏，挑来了沉
甸甸的金秋，挑起了全家的生计和希望。

年幼的我，也早早地学会了挑担。我
上五年级时，要去乡中心小学寄宿。母亲
找来一根手臂粗的杉木棒，把粗糙的杉
皮削干净，两头各砍出一道凹槽，一头绑
着被褥枕头，一头挂上装了大米、干辣椒
炒酸菜的书包，让我自己挑着去学校报
到。那年我还未满十岁，个头不足一米
三，晃晃荡荡挑着这些家当，和村里的同
学一道下山。山脚有一条小溪，溪上没有
架桥，仅靠三五个磨盘大小的石块落脚。
我小心翼翼地踏上石头，还没走两步，脚
底一滑，一个踉跄摔进溪中，被褥落入水
里，很快就湿透了。同学们拉起落汤鸡般
的我，个个笑得前俯后仰。我拎着水淋淋
的行李，又好气又好笑。

我挑着滴水的行李，继续朝学校走
去，一边偷偷抹着眼泪，一边暗下决心：

“长大后，我一定要走出穷山沟，去有马
路、通汽车的地方生活。”

即将升入初三那年夏天，村里的村级
公路修通了。周六放学后，我和院子里的
凤华照例步行回家，走到村口时，天快要
黑了，我们突发奇想：沿着新修的公路走
回家。年少的我们，怎么也不会想到，公路
从山脚盘旋而上，到我们大队，好远好远。
我俩走着走着，夜色逐渐笼罩下来，天很
快就黑下来了。山风拂过树林，月色朦胧
如水，新修的公路，如一条土黄色长龙，从

我们脚下逶迤向前。我俩满怀雀跃，一路
哼着新学的歌曲，忘却了黑夜的恐惧。

很晚了，我才走到家门口。母亲听到
脚步声，急忙迎出来，满脸担忧地问道：

“你怎么这么晚才回来？上哪儿去了？”
我抹了抹额头的汗滴，快步跑到屋檐

下，自豪地应道：“妈妈，我顺着马路走回来
的，那路又宽敞又平整，能开大汽车呢！”

父亲背着手走出堂屋，乐呵呵地说：
“往后买农药化肥，卖木材、牲畜，都用车
子拉，再也不用费力气挑担子了。”父亲
不过四十多岁，因常年劳作，腰背略微有
些弯。他惬意地吸了一口烟，额角的皱纹
都舒展开来，洋溢着满满的欢喜。

母亲也笑了：“马路终于修通了，蛮
好，好得很！”

村里通车后，农副产品走出了大山，
走向集镇、县城、更远的他乡。乡邻们的日
子一天天好起来，我和伙伴们也一天天长
大。就在那几年，乡里通往县城的国道，都
铺上了乌黑的柏油，乡邻们彻底告别晴天
尘土飞扬、雨天满地泥泞的旧马路。

高中毕业那年，我背上简单的行囊，
带着父母殷切的嘱咐，踏上南下广东的
卧铺车。卧铺车在坑坑洼洼的公路上一
路晃悠，足足开了二十几个小时，才到达
目的地。我和同行的姐妹们，几乎把黄胆
水都吐光了。从此以后，每到临近回家
时，即将见到父母的喜悦，总会被一路的
颠簸减弱些许。

此后几年，随着各地高速公路陆续
通车，回家的车程一年比一年短，空调大
巴取代了老旧的卧铺。通过多年的努力，
我在深圳安了家，这些年坐汽车回洞口，
只要十来个小时了。从未出过远门的父
母，在我的邀请下，偶尔来深圳小住，感
受一下都市生活。

2018年12月26日，洞口至深圳的高
铁正式通车运营，结束了洞口境内没有
铁路的历史。

2019年阳春三月，父亲的七十岁生
日快到了。我和爱人带着女儿，从深圳北
坐高铁回洞口，全程只花了四个半小时。
我们下车后，在县城租了辆小汽车，几十
分钟就来到父母的农家小院。

父亲快步迎上来，眉眼笑作一团：
“现在的交通真是发达，你们清早在深圳
吃早饭，中午就赶到家吃午饭。这在往
年，想都不敢想咧。”

通往山外的路

张华龙

回到老家，我总喜欢在田间地头走走。
这次回家，在自建房左边的土坎上，发

现母亲种了蔸黄瓜，瓜皮像皮肤的那种。可
能是种得比较迟，黄瓜还没落花，短敦敦
的、黄黄的，像童年的我。我惊讶：这么多年
了，母亲仍然留着这黄瓜种。

儿时，住在破旧的平房里。母亲常在周
围的空地上种些黄瓜。到出黄瓜的季节，瓜
藤上的黄瓜，短的、长的、落花的、没落花
的，像儿时捉迷藏的我们，躲在瓜藤里。

那会，父亲还很年轻，炒得一手好菜，是
村里有名的厨师，村里人都请他做厨。他切
的黄瓜丝甩到墙上可以粘起来，黄瓜片薄如
蝉翼，黄瓜丁均匀得难以找到差距。虽然半
个月难得吃上一次肉，但他绝可以把黄瓜做
得花样百出，清脆可口：黄瓜丝、酸水剁椒拌
黄瓜丁、青椒黄瓜片、黄瓜酸菜等等。那年
头，当季黄瓜是家常菜，可天天吃也是一种
幸福、一种快乐。每一丝、每一片、每一丁，都
是幸福和快乐的味道。

雷和我是高中同学，都来自农村，有着
相同的童年经历。他曾给我两个写作素材：
一个是青椒炒黄豆的经典，另一个是半夜起
来摸黄瓜的记忆。

我们的童年，用老家山门话讲叫：穷得
卵打凳，能填饱肚子成了最大的幸福与快
乐。农村人没有吃晚饭的习惯，每天只吃两
餐饭：早饭和半日饭，严格地讲是吃不起。半
日饭一般在下午吃。为了晚上不饿肚子，父
母只得早早地赶我们上床睡觉。正长身体的
我们怎能忍受七八个小时的饿？到了晚上，
肚子饿得咕咕叫，口水直流，两眼盯着帐顶，
盼早点天亮。

民以食为天，饿到极点时，总会翻箱倒
柜。家里唯一可能找到吃的地方便是饭锅。
以为父母睡了，怕惊醒他们，偷偷走到堂屋，
轻轻地揭开饭锅。里面除了水，没一粒剩饭。
这时候口水流得更多，肚子越来越饿了。

想起了母亲种在屋前头的黄瓜。在饥
饿面前，没有什么比它更吸引人了。为了填
饱肚子，瓜藤边的荆棘（为了拦鸡和防止小
孩偷黄瓜，母亲在瓜藤边盖了些杉树叶或
蔷薇刺）都算不了什么。我赤脚走到瓜藤
边，顺手一摸，黄瓜落在了手心。往袖子上
揩去毛刺，嘎嘣一声，掰做两半。咬一口，
香、脆，和着清口水，便有了幸福和快乐的
味道。胃踏实了，心更踏实了。

青椒炒黄豆我写成了《豆香悠悠》，半
夜起来摸黄瓜的事却一直不见半个字。所
以，雷经常责骂我，说我废了。

是啊！当年写作的激情、敏捷的思维、
清新的文字呢？都被淹灭在那些琐事、疲惫
的工作和不如意的生活里了？

他给素材那会，刚上任某公司一把手，
为盘活公司，经常半夜未眠。我刚任某校教
学主任，为搞好教学，熬夜也是常态。

某半夜，他发了一根黄瓜的照片给我。
紧接着，兴奋地给我打电话：“华龙，我刚跑
到楼顶，摘了根黄瓜。很脆、很爽，终于找到
儿时的味道了！”

我很了解他，一定是在工作上遇到了
难题，跑到楼顶去吹风了。无意间，看到黄
瓜，想起了简单的农村生活，想起了半夜起
来摸黄瓜的幸福与快乐。心一下清明了，思
路清晰了，世界美丽了。

我笑着说：“哈哈！我们摸的不是黄瓜，
而是我们农家人的情怀和简单。那才是我
们真正想要的生活。”

那年，半夜摸黄瓜

周志斌

七月的田野，稻香是一种
先于金黄抵达的语言
这语言厚实、温润
惯于通禀神灵，抚慰苍生

这是先祖，精心侍弄过的一块稻田
也是我，无法撕去的
一块旧痂。甚至是
一修再修的族谱和方志
必须标注的一部分

一茬茬稻子，总有那么几颗
吸吮滴进稻田的
泪的苦涩、血的猩红
并刻进基因

七月的稻田，一如儿时的家祠

拙朴、肃穆。先祖端坐千年
众稻低垂。我举目四望
并无羞愧之心

曾逃离村庄，在城市的夜半
深摁乡愁
一株禾苗，在好风好雨中
怎能，波澜不兴

我愿再次在春天，回到故乡
蓄水、耕种、聆听先袓训诫
夜卧一株禾苗旁
聆听分蘖、抽穗、收获的悲喜交加

天际金黄。在七月的蛙鸣里
机器驶向远方
这一路稻香，这一路
生生不息的收获和
希望

七月的稻香

▲睡莲 李陶 摄


