



老 巷 子

李 晓

我所居住城市的一张报纸,在这个冬天新开辟了一个寻找最美老巷子的栏目。

冬日清早的雾,乳汁一般流淌在老街老巷子里,我陪同记者小尧漫步。小尧双目微闭,她靠在老巷子里一棵树前,吃语一般喃喃,说恍惚听到外婆在老巷子里呼唤她的声音了,外婆的声音绵长而温暖:“燕子,燕子,回来吃米茶啊。”外婆当年住的老巷子里,走街串巷的老师傅摇动着熊熊炭火上的黑铁罐,铁罐里装着糯米。等时间一到,老师傅猛踩阀门,只听“嘭”地一声巨响,雪白的糯米花儿倒进一个麻袋。那些年,老街里的人家,招待上门的客人,大多是用糯米花儿加红糖,冲一碗香甜的米米茶。

老巷子,隔绝着喧嚣市声,让时光在这里慢下来,让记忆凝固在老巷子里苔藓密布的老墙上。处处浸透包浆的老巷子,是一座繁华大城市朴素的血管。这些寻常小巷中,蒸腾着悠悠时光里最饱满的地气。

我到一座大城行走,最喜欢的就是溜达到隐蔽的老巷子里,摩挲巷子里老态龙钟的墙,老树枝桠上,几颗鸟粪在风中落到我的头上,这就是一座

大城,送给我最亲切的礼物了。想起在一条老巷子,碰到一个老太太为我指路:“往前面那棵黄葛树一直走,左拐,再上斜坡,就是了。”回首再望一眼,感觉她是我老祖母的模样了。

戴望舒的雨巷在哪儿呢?他撑着油纸伞,独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷,想象着遇见一个丁香一样结着愁怨的姑娘。我有次去北方一座城,正是秋雨滴答的季节,流连在一条健在的老巷子中,寻找那位丁香一样的姑娘。在老巷子里,看到了一个高跟鞋女子的背影,袅袅婷婷的女子,让我在雨声里屏息,仿佛穿越了一个世纪那么遥远。等女子的背影远去,我才发觉,如一个老太太吞咽着一个热汤圆,呼喊还一直滚动在喉头。在那些小巷子里,你会感到从前的老时光,在你眼前腾地而起,或从天而降。光阴其实是留有痕迹的,它附在小巷子的老墙上、老树上、飞檐青瓦上、屋里老家具上。

在北京城那些老巷子里,刻录着一座沸腾大城在旧日光阴中的梦呓。巷子中的参天大树,仿佛云鬓上别一支朱钗,云影中漏下来的天光,让人恍惚间一脚就踏进了陈旧的历史现场中去。你行走的地方,说不定就是当年鲁迅、赛金花、小凤仙、林雨堂、胡适、朱自清、梁思成、

林徽因走过的巷子……这些历史中的人影,在老巷子里一脚跨过的百年老时光里,与你神秘地相会了。老巷子里,还蝉鸣一样传来花花柳柳莺莺燕燕的声音,在歪歪斜斜逼仄狭长的小巷里,一不留神,就打开了那瓶城中窖藏的老酒,没想到,竟醉了你影影绰绰的一生。

在青岛,行走在红砖绵延的老巷子,眼前就会出现一位翩翩公子,陪伴他的是一顶咿咿呀呀的大红轿子,轿子里,有他还没有掀开红绸子的娇羞新娘。在成都,南巷子、北巷子、东二巷、西二巷、珠市巷、鸛鹄巷、柿子巷、桂花巷、包家巷、沟头巷、半截巷、新街后巷子,这些老巷子的名字,就够你想念一生了。穿行在这些老巷子,我忍不住甩一甩衣袖,像一个仙风道骨的古人,再次回访这座城,当年百姓生活的市井图,一幕一幕缓缓在风中打开。正如一位成都友人的描述:端着斗碗在屋檐下吃饭,蹲着双腿在街沿上看下棋,晾衣杆横在巷子上空挂满湿漉漉的衣裤,张家的大黄狗把李家小娃娃局的“粑粑”吃得干干净净……还隐隐传来当年小贩在巷子里长长的吆喝:“有烂棉花烂帐子拿来卖!有破烂衣服拿来卖!”“蚊烟哟蚊烟,买二仙牌的香料药蚊烟哟!”

这些大城里的老巷子,而今差不多都冰棍一样融化了。我能做的,就是用文字与怀想,为老巷子们一次次做人工呼吸。在簌簌而落的时光之尘里,老巷子慵懒地翻一下身,与我久别后深深凝望。



风吹肉

彭宇华

冬至临近,妈妈打来电话,告诉我:“过几天上街,去买猪肉,做些风吹肉,到时候给你们一些。”

记忆中,从儿时起,妈妈每年都会要在冬至做风吹肉。冬至那天,妈妈早早赶到集市上,挑选新鲜的五花猪肉,买回来后,将五花肉切成一条条的,在一端用尖刀挑一个洞,然后用早就搓好的稻草绳子,从洞里穿进去,打结,形成一个绳圈,再在五花肉外层上上下下抹上一层酱油,最后,挂在四面通风的屋檐下。这样挂在屋檐下十多天后,五花肉外表通透、干燥后,就成风吹肉了。

挂在屋檐边上的风吹肉,并不是天天吃,很多时候,都是“望肉止饥”,在屋檐下得挂上大半年。只要有肉挂在那,就觉得这好日子还在后头呢。

重要日子、重要客人来临,妈妈才会举着竹竿,从屋檐下挑下来一块风吹肉,切下一小碗,再重新挂上去。切下的风吹肉,只是用来当配料,里面要加上大量的辣椒、大蒜叶或者挖来的冬笋。这些菜只要添上风吹肉,感觉味道顿时要好吃上百倍。

在这样的好日子里,一顿饭我们也只能吃上一两片风吹肉。所以,吃的时候,格外珍惜。每一口只咬一丝丝的肉,那一丝肉,入嘴后,在嘴里轻轻咀嚼,慢慢体会,嚼到一点油而不腻、不咸不淡的味道后,就赶紧扒一大口的饭,伴着肉香开心地吞下去。只要一片肉,基本就可吃完一碗饭了。

那段清贫的生活,因为有风吹肉,日子就多了希望和盼头。

在父母的辛勤努力下,我们的生活越过越好,妈妈的风吹肉每年也就越做越多。屋檐下,挨挨挤挤地挂满了风吹肉,我想什么时候吃,就可以什么时候吃,那时吃到嘴里的仿佛不止是肉,更是满满的幸福感呀!

再后来,我们都长大了,吃腻了鱼肉等美食,反而更喜欢家乡新鲜的时令蔬菜了,但是妈妈做的风吹肉还是喜欢的,因为即使走遍千山万水,风吹肉里依然藏着深深的记忆,裹着浓浓的亲情,那是熬过的苦,体会的甘。人生的幸福,都藏在那最俗常的烟火中……



寂静的冬日

李陶

摄

冬夜的梦里,开着春天的花朵(组诗)

张声仁

鸟 声

纷纷扬扬的枯叶
掩埋了寒号鸟的声音
冬天白森森的牙齿
噬咬落叶桠
光秃秃的枝桠

乌鸦以黑色的羽毛
衬托这个季节的颜色
它嗓音嘶哑
语调悲怆
抒发留守者的心声
凄惨的声音
在一个个空巢回响
春天夏天和秋天
那些五颜六色的翅膀

那些花枝招展
那些莺歌燕舞
都被寒冷的风
无情地吹走

偶尔有喜鹊
立在干枯的枝头
喳、喳、喳
让人感到温暖的声音
划破了小山村
寂寥的天空

雪 夜

空气忽然变得干冷
小小的山村
一片宁静

一朵朵雪花
在风声热情地

为慵懒的村庄梳妆打扮
黑漆漆的山峦
发出迷朦的光亮

鸡鸣牛羊
老人孩子
都发出酣睡的声音
守夜的小黄狗
也进入梦乡

寂静的冬夜
我的梦里
开着春天的花朵
它们璀璨夺目
照亮了村庄

水 草

赧水河
我故乡这条怕羞的河流

在冬天,减肥成功
明显地消瘦了
它波光粼粼
美目流盼

透过清澈见底的河水
我看到了美丽的水草
它们郁郁葱葱
在河底欢快地跳舞
我童年的记忆中
水草里藏有令人欣喜
的灵物

鱼、虾、螃蟹
和俗称王八的甲鱼
那是昔日的美味
也是当今的至爱

不管季节变换
赧水河中的水草
我行我素
唤醒了
我心头水样的乡愁

遗失、清算等公告

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

遗 失 声 明

▲ 新邵县陈家坊镇加乐村村民委员会
遗失转账支票一份,编号:4020432508491647,
声明作废。

武冈工作站

▲ 原武冈县城关镇农机塑料厂不慎遗
失由原武冈县国土资源局于1989年4月14日
核发的国有土地使用权证,地址:城关镇镇南
阁,用地面积:2578.91平方米,证号:1-0872,特
声明作废。

邵东代办处

▲ 湖南省好锐康餐饮后勤管理有限公司
不慎遗失公章一枚,公章编号:
4305219004513,特声明作废。