

村庄，诗歌的方向

——读林目清诗集《远去的村庄》

汤 岚

在喧嚣的当代诗坛，真正的诗歌朝圣者其实并不多。文学是心灵的事业，它的倔强生长，取决于写作主体内心不可遏制的审美需要和对文学的由衷敬畏与信仰。林目清认为自己是一个用诗撑着身体行走的人，系着灵魂的风筝在雨中前行。他几十年如一日躬耕诗坛，沉迷于诗歌写作，把诗歌作为修补人生缺憾，建构心灵图景的重要方式。近年，他把目光与笔触更多更深地投向正在变化着的乡村，力图为过去时代的村庄画像留传，于是便有了这本诗集《远去的村庄》（吉林文史出版社），由此实现了自己对家乡土地的承诺。这部诗集一改作者以往擅长的爱情诗模板，字里行间饱含对时代对社会对人类的深切观察和深层思考，表达着作者对村庄深挚的爱恋。

一位作家与一片土地之间的情感，是冥冥之中注定的，纵是荒僻幽静之所，也能蕴含写作的蓬勃生机。如红星大队之于林目清，就是一种深沉的召唤和心灵的回归。诗集《远去的村庄》分别以“乡间硬汉”“乡间行走”“走丢了光亮的男人”“月光下的走廊”“星光灿烂”五个专辑聚焦于上世纪七十年代到改革开放后的湘西南农村，着重书写从叫红星大队的那个特定年

代走过来的村庄人物、风物，这一切因作者深沉的乡土情结、敏锐的视角、圆融丰富的表现手法而跃然纸上，生动于读者面前。如在第一辑《乡间硬汉》中，诗歌聚焦“篾匠、铁匠、杀猪匠、木匠、石匠”这些古老的传统手艺。手艺本身没有情感与知觉，但因为作者对乡间传统文化的忧虑，从而使手艺赋予了人的感情，唤醒了读者内心深处的文化乡愁。“铁匠，是唯一在这个世界上锤打世界的人/他烧红了太阳/把太阳锤打成月亮/锤打出满天星光/夜在淬火/留下所有的刀光/收割时光”（《铁匠老五》）。而就是如此凝聚力与美之乡间诗意的铁匠手艺，也随着劳动力的外流田园的荒凉而歇息，不得不改行开红星土菜馆的老五心头弥漫的是田园将芜胡不归的惆怅。

诗人作为乡村之子，身上的血液有着纯正的红星大队那个时代的基因，他的诗歌承续着这衣胞之地的文化特质。他以敏锐的触角沉入乡村记忆的深处，力图描绘独具乡土特色的各色人等的精神图谱。如“放映员”“补锅匠”“大队书记”等。诗集中的作品写的是红星大队村庄里的各类人物，每首诗的立意和选材角度也各不相同，凸现的却是那个时代的整体风貌。无论是在“乡间行走”的赤脚医生、接生婆三奶奶，还是“走丢了光亮的男人”“寻找光亮的女人”，都

呈现出乡村百姓在那段岁月里生存的艰难以及生命力的顽强。“落日，被秋风吹得通红/这时候，三嫂要去田地里/摘菜、锄草、施肥、浇水/晚霞渐渐送回鸟雀，时间像链子一样紧/三嫂匆匆跑到家，来不及停顿，又疲惫地/煮饭、喂鸡，给四嫂刚送来的瘫痪婆婆捶肩捏腿/接着喂三个孩子洗澡、洗衣、哼童谣/直到深夜，她才敢把自己放到床上”（《留守的三嫂》）。故乡那些被贫困、苦难舔干了生气的脸，那些善良淳朴、坚忍乐观的品质，那些在寒荒岁月中纯净美好的人与事，都成为他创作不竭的源泉和动力。

诗集《远去的村庄》语言干净，节奏明朗，以从村庄出发的诗学追求，抵达人心的深处和思想的远方。其中对生活的观察，对历史的认知，对人物命运的穿透性审视，昭示着写作者开阔深邃的精神格局。林目清坚定不移地在诗歌的世界中游弋，以对诗神的敬畏与虔诚，精心打造昨日湘西南村庄这方独特的艺术天地，动人地表达着自己的乡村美学和乡土情怀，他以乡土的诗意、乡村的艰辛、乡人的坚强与希冀，提示大家感恩乡村哺育，不忘乡村历史，传承乡土文化，建设乡风文明，激发着我们对这片土地在全面小康之后如何致力于乡村振兴的思考和展望。

（作者系邵阳市文艺评论家协会副主席）

神滩
晚读

乡村“借”事

张新文

过去农村，你家有的，他家不一定有；他家有的，你家可能会没有的，当然，农业生产和现实生活一些必备的物件还是家家都有的，如锄头、镰刀、水桶……有些一时没有，过几天才会有，如东家突然来了亲戚，东家就会拿着面瓢去西家借面。当自家开始用石磨磨麦面的时候，东家都会捡头筛子筛下的好面粉还给西家，而且还用那个面瓢，洗干净的双手使劲地压，瓢里的面粉压实堆成小山似的，所还的白面，一定会比借的时候多……

那时候借钱，最多也就五元、十元。我们兄妹多，文盲的父亲吃尽了没文化的苦，他把我们都送进了学堂，其后果就是家里越来越穷。

哥哥那时在县城中学复读，家里吃饭都成了问题，哪里还有钱供哥哥吃食堂。于是，父亲一到礼拜六的下午就犯愁，因为哥哥要去学校了，他需要买菜票的五元钱。一向板着脸面孔的父亲，变得越来越随和爱笑了，遇到谁都一副乐呵呵的样子。有时，他会卷几根烟给队长、会计送去，因为烟叶自家地里长的，不用花钱买。回来的时候，会把借来的一角、两角的人民币交到哥哥的手里，反正，他得凑齐五元钱给哥哥。

那些年，父亲每次借钱都让哥哥在小本本上记下来，直到哥哥上了大学，小本本上的账都没还清，村民也都知根知底，从没有上门讨债的。还是哥哥毕业分配工作了，用几个月的工资，终于还清了我们家因为读书而欠的债务。后来，土地包产到户，我们兄妹都在外地有了工作，家里日子越来越好。

日子好了的父母，总是离不开土地，他们说，我们去了城里，跟你们过时光，怎么对得起帮助过我们的这些老老少少。我们知道，父母在家总是闲不住，尽自己所能帮助别人，这是乡村最朴素的知恩图报。

在乡下，有些“借”是不能“还”的，如井水。有时自家没来得及去挑井水，就去邻居家借水，无论借几瓢水，都是不用还的。如果你冒失地去还水，人家会说你。因为井水是靠力气担回来的，你借水就是借力气，哪有还力气的道理嘛！

借的，是本分，可以借，也可以不借，但是，憨厚善良的村民，只要有，没有不借的主；还的，是诚信，是邻里间的情分。乡村那种互帮互助的纯朴之风，一直烙印在我的心里，至今想来，融融暖意如昨。乡村“借”事，传递着纯朴和互助，善良和真情……



大地铺金

刘玉松 摄

巧联句 出句

大雪来临枫玩火

对句：

小寒逼近柿吹灯	(邵阳 刘 晓)
清明走过柳垂青	(邵阳 罗乐洋)
小寒已至柿分红	(邵阳 陈家容)
小寒签到杏抛金	(隆回 文本受)
小寒未到水生银	(隆回 胡智宇)
小寒未出席柏收	(武冈 周英明)
小寒即到菊赠银	(市区 孙风光)
中秋即到月端盘	(辽宁 韩东林)
小寒到处橘张灯	(河北 瀚 海)
中秋游逛月提灯	(辽宁 魏 宇)
小寒未至杏铺金	(贵州 唐 波)

点评：出句运用了嵌字、双关、拟人和比喻等四种修辞手法，所以颇为生动形象。“大雪”既是指自然界的雪，又是节气名，既是嵌字，又语意双关。这个时节，枫叶红得像火一样，用一个“玩”字，拟人手法顿时使句子灵动了起来。在所选对句中，大家都是用节气名来对的，但只有“小寒”具有双关语意。加之“小寒”在“大雪”之后，所以，用“小寒”的句子又要胜出一筹。七个“小寒”句都运用了拟人和比喻的修辞手法，邵阳县陈家容老师的“小寒已至柿分红”运用了拟人和双关的修辞手法，如要再论高下，当在比喻的形象度上见之。我以为“柿”“杏”“橘”最为生动形象，给读者的视觉冲击力和美感最好。不过，“小寒到处橘张灯”之“到处”对仗欠工，因而又要减去一分了。（邹宗德）

本期出句：白雪铺宣梅着色（河北 瀚海）

对句请在 china-liandu.com.cn 联都网《邵阳晚报》巧联句专栏跟帖 截稿日期2020年12月18日。

遗失、清算等公告

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

遗失声明

▲ 本人隆雨萍，学号：1613021067，于2020年10月不慎遗失金陵科技学院20届计算机科学与技术专业三方协议，特声明作废。

▲ 父亲段志雄、母亲李玲利夫妇遗失儿子段礼睿出生医学证明，证号：P430436443，声明作废。

▲ 邵阳市中电投资有限公司公章(编号：430500011496)遗失，特此声明作废，已于2020年4月10日重新刻制。