

橘子红了

李 晓

深秋,城里的霜露也愈发重了。早晨起来,用手抹去窗户上一层雾珠,望天边云雾蒸腾,感觉这盛大的秋天就要落幕了,那云雾里,正在酝酿冬天的一场初雪。

你回来吧,橘子红了,熟了。乡下的秦叔给我打来电话说。秦叔用的是老年机,他用沾满草木泥屑的食指一个键一个键地按动电话号码,有些用力,按一个,手机就发出“嘟”地一声响,让我想起过去年代发电报的声音。

“好的,秦叔,我尽快来。”我的话一说完,胸腔里就涌动一股热流了,浮现眼前的,是一坡一坡红彤彤的橘子压枝,还有日渐老去的秦叔,他用剪子一个一个剪掉橘子丢进竹筐里,偶尔按住胸口咳嗽几声,他皱纹密布的脸,在橘林中晃动。

秦叔家的橘林,是我在城里遥望的一块心上田园。

橘林在江边。一到秋熟季节,我就要去秦叔家,一个人坐在如小红灯笼摇曳的坡上,望江上船只往来,遐想着某个远方的友人就要下客船来这江边橘林见我。或是躺在橘林下,随手摘一个,吃着甜中微酸的橘子,想起生活中某个人的样子,忍不住扑哧笑出声,发现平时里一些貌似的重大事情积压在心成了块垒,却在这一个人的橘林下,清风一样吹散消融了。想不到这一片橘林,还有治愈作用,我感谢它。

秦叔是我家的远房亲戚,待人憨拙实诚。我家吃的蔬菜,一年四季新鲜欲滴,差不多都是他担着筐子咿咿呀呀送到城里来。有天一大早,70多岁的秦叔就一声一声敲响了我家的门,我睡眼惺忪地开门,是眉毛上还挂霜的秦叔,门前筐子里,是满满当当的藕、芹菜、大白菜、茼蒿、冬瓜。

那天早晨我看见秦叔眉毛上的霜,其实不是霜,是我看花了眼,是他的眉毛有些发白了,大概是被山里的雨雪霜露染白了的吧。我让秦叔进屋吃早饭,秦叔晃动着瘦小脑袋说,不了,不了,我还要回去挖藕。我后来才知道秦叔那天上楼,没坐电梯,是挑着担子一层一层吭哧吭哧喘着粗气爬 upstairs的。秦叔说,还是走路踏实。

今年春天,我在马路上遇见了城里抓药的秦叔。“今年橘子熟了,你回来吃啊。”秦叔走了一段路,回头对我大声说。“带上你的朋友一起来嘛。”秦叔又回了一次头说。

秦叔家的橘子红了,我已经望穿了秋水。我约了几个人去秦叔家,开会的忙着开会,装修新房的忙着装修新房,钓鱼的赶去钓鱼,都推托了,最后只有马哥赴约。

马哥是我的朋友中,把他带回过我故乡的人。把朋友带到自己的故乡,是有一种不同情谊的交往。故乡有往事,也有我的隐私,像大地一样,我放心地把它袒露给友人。

“马哥,秦叔家也没啥好招待

的。不过,满山满坡中一树一树的橘子,够你吃的了。”

到了江边坡上,薄雾隐隐中,沉甸甸的橘子喜气洋洋地挂满了枝头。秦叔专挑又大又红地递到我们手上,手上哪里拿得下,撑满了衣服口袋。

咔嚓咔嚓不住响,马哥拍照,把一树一树的红橘图片发到了朋友圈,点赞的人,隔空咽唾液了。

秦叔的家,是橘林烟气氤氲中的白墙青瓦小屋,炊烟滚滚升腾,一个黑黢黢的老鼎罐里,在柴火熊熊中炖着腊肉。腊肉里放了晾干后的橘皮,更添了一股浓郁的香。秦叔家去年的腊肉是为我留着的,再过两个多月,就要宰杀年猪了。

秦叔小院旁的一户人家里,一个从浙江回来的年轻人正在网络电商平台上喜滋滋地销售红橘。而今,它有古红橘的美誉,几年前还获得了中国地理标志的称号。秦叔家乡的临江百里碧树,橘香满溢,据说这形如灯笼、色似红霞、清香沁脾、汁多味美、细嫩化渣的古红橘已有4000多年历史,这古老品种不断焕发光彩,源源不断吸纳大地山川的沉香灵气,滋养了生机勃勃的村庄。

橘子红了,红了大地,红了日子。我的乡情,也在这大地的流香里酿造。

橘子红了,等着回去吃。橘子红了,等着秋天飘着一山一山的红灯笼走向下一个季节。

神滩
晚读

如果柚子会说话

彭 晃

一如古人诗句里写“草木有本心,何求美人折”,于是便理直气壮地认为草木都有一颗柔软的心,每一颗水果都值得我们用心对待。

水果摊该是每座城市相通的风景。在街角,在路旁,永远都有最鲜活的颜色,明亮亮的让人心底生出一层一层的希望。难怪有人说,其实水果也是会说话的。西瓜说着清凉,橙子说着温暖,苹果说着平安,樱桃桃说着可爱。而我最爱的柚子,说团圆也说吉祥。

仲秋前后,是吃柚子的最佳时节。因着柚子的外形浑圆,便有了团圆之意,也算是秋季之际最应景的水果。每次周末回家,母亲就会念叨,“柚”和“佑”同音,吃柚子呢就可以庇佑吉祥。这样的话每年都说,我也年年听着,年纪小的时候觉得厌烦,现在才悟到了母亲的那一层深意,便总是乐呵呵地回应,是啊是啊,所以要多吃点。

对柚子最初的记忆要追溯到小学课本上那篇叫《苦柚》的文章。那时小镇上还买不到这种水果,因这篇文章,还一度以为柚子是苦的。而那个卖苦柚的小女孩香甜香甜的笑容和品德,让记忆里的柚子一直散发着神圣而美好的光芒。后来离开小镇去外地读书,每次路过水果摊就忍不住会买回来一个。暖黄色厚厚的柔软外壳,一副老实憨厚的模样。

剥柚子皮真是件很惬意的事情,拿水果刀先轻轻地切开几条缝,然后顺着刀缝一点点地掰开,去掉外面那层厚实的外壳,果皮与果肉之间还有一道白色的海绵层,大瓣的果肉被包裹在最里层。这样一层层剥开,就像爱人给自己精心准备的小礼物,有着“犹抱琵琶半遮面”的娇羞和惊喜。藏在最里层的果肉,粒粒轻盈饱满、晶莹剔透,放入口中,酸甜可口而又清香醇厚。剥完之后,指尖便留有清新而好闻的香气,芳香浓郁。常常把剥好了的柚子皮储存在冰箱里,每次打开都会有清香的味道抚摸嗅觉,让人心旷神怡。

还有,当你在超市的货架前看到“柠檬柚子茶”或者“蜂蜜柚子茶”时,会不会也和我一样,被它好听的名字和好看的颜色吸引住,然后情不自禁地放进购物车呢?甚至某一天心血来潮,你还可以自己在家乐此不疲制作一罐柚子茶。那种小乐趣,真是美翻了。

相比于其他的水果,柚子是最内敛最张扬的。最好的部分藏在最里层,就连清香,也是淡淡的,不浓烈,不热情。可就是这样的一种水果,吃了第一次一定会让你忍不住着迷。

如果柚子会说话,它也许最能告诉你,是金子总会发光的道理。当然前提是,你要像柚子一样,有经得起推敲的内在。

丰
收李
海
波
摄

第一场雪昂首走来

李 斌

临街的灯光
心事比星星还要多
所有表情
在寂寞的日子全部解开

灰头灰脑的身影
站在落叶上
等待心事突然静止下来
承受烈酒
短暂而带露的温香

足音飘进百年老店
微闭的记忆里
淘尽路人
盘根错节的微笑

放纵门窗的牵挂
善意的手势
制造着有意无意的告白
第一场雪昂首走来

遗失、清算等公告

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

遗失声明

▲ 邵阳市双清区渡头桥镇农合办遗失农合发票一本,票号:09527876-09527900,声明作废。

邵东代办处

▲ 湖南协仁堂中药科技有限公司不慎遗失公章一枚,特声明作废。

洞口代办处

▲ 洞口县时代花园小区业主委员会遗失行政公章壹枚,编号:4305000073292,财务专用章壹枚,编号:4305000073293,特声明作废。