



李 晓

我对贾樟柯的电影很着迷。

贾樟柯的电影大多以上世纪80年代的山西汾阳老城为背景,在那里演绎着人生悲欢离合的命运故事。在他的电影里,色彩是灰蒙蒙的,电线杆上停落着叽喳张望的鸟雀,灰尘扑满的马路上游荡着青春期里迷茫动荡的少年。这样的情景,让我一次次梦回到了当年的老县城。

但当年那些老县城的影子,已经浮现在记忆里的天幕里了,成为怀旧的一部分。我一次又一次穿过光阴的深水,去探望那些人口一般不到十万人县的县城。我是去探亲的,在那些县城里,有我血缘相亲的人,也有我初心萌动的过往。

我对县城的怀念,其实是对小城市生活的眷念。而今,那样精致的小城,依然是我精神上的栖息地。

在小城,我在街头闲逛不到半小时,先后便有几个人前来同我寒暄,拉我去他们家吃饭喝茶。这个小城,一出门,就会遇到一些熟人。在这个小城里,我的要求不高,除开亲人,身边有五六个老朋友就足够了。

《清明上河图》里的宋代都城开封,是我喜欢的一座古城。那时马路上没有车轮滚滚,街上柳树成荫,城内人欢马

小城叶脉

叫,酒楼里吟诗唱和,河边薄雾袅绕,浆声灯影。我常常梦回千年,一脚就踏入了开封城。但我觉得开封城还是大了一些,据考证已达百万人口。纵横五六条大街,绿树葱茏,有熟悉的气味缭绕,安卧我心里的,还是家乡的小城。

在小城的草丛里,我看见昆虫蹦达扑腾。我的一些文字,就是在虫鸣声里浮现而来。在小城的树叶上,还看得见晨曦的露水呢,有时候走着走着,就忍不住跳起来,想伸出舌头,在叶子上舔一口。在小城老房檐上,薄薄的一层青苔,护佑着这些年你浅浅的忧伤心事。

小城里的人,望人的眼神,也要清澈许多。在小城,从城东走到城西,天空中那团白云还在你头顶,就像家里那床暖暖的棉被。小城里的人,我常看见,他们在打呵欠,蜷缩在树下睡觉。在小城,一个人念叨我时,好比我在春天树林里的花粉中,过敏似的,总要打上几个喷嚏。

我在小城出没多年,在小城最高的楼顶望一眼小城,就像一张活地图,被风哗啦啦打开,突然看见,小城那么多清晰的茎脉,摊开在一片绿叶上,我可

以变成一只毛毛虫,沿着它的脉络,悠悠缓缓地爬上一圈。

在小城,朋友朱先生邀约我说,来嘛,莫客气,猪蹄子刚下锅。我不慌不忙步行而去,推开他家半

掩的门,锅里飘散出来猪蹄儿香味,让我喉结滚动,我就和声称一直要减肥的付先生,在阳台上把一只猪蹄子,一分为二下了肚。再慢悠悠地回家,一个响亮的嗝,才在家门口响起。而在大城市,有一次老姚从外地带回来好吃的食物,约老刘去品尝,结果路上遇上塞车,竟花费了老刘四个小时。要是从我的小城出发,四小时的车程,早出省了。

在大城市,一个人,像一个不自信的标点符号,感觉自己特渺小。有一次我乘电梯抵达几百米高的电视塔顶端,在旋转的房间里,我看见都市里满城灯火,璀璨而迷离,竟呆若木鸡。等我下了楼,迅速抱住一棵树,像找到失散已久的亲人。

我在大城市睡觉,总睡不踏实。我担心,那么多的人在夜间群体呼吸着,是不是有些缺氧啊。而在小城,我放心睡去,小城后山上,那些蓬勃大树,正源源不断送来清新空气。寂静之夜,每个人,都像婴儿一般睡去。

树影婆娑中的小城,我有时感觉自己是一只甲虫,缓缓穿行在它的绿阴里,蠕动在它的叶脉中。

神滩晚读

姜红伟

炎炎夏日一到,各个商场的电风扇与空调便成了热卖,电风扇与空调,还有夏季里的一些冰盘冷饮,让我们丝毫丝毫不觉炎暑酷热。特别是到了夏季的夜晚,开着空调也能睡上一个好觉,可是在古代时候科技不发达,人们是怎样能在炎热的夏天夜晚睡上一个好觉呢?

东汉许慎在《说文解字》中对枕头的解释是:“枕,卧所荐首也。”《诗经》中也有“辗转伏枕”的句子。想起了在没有空调、电扇等降温设备的古代,古人要睡个好觉,就要找一个清凉舒服的枕头,这样才能把夏天过得有滋有味。

凉爽的“药枕”也受古人喜爱。药枕多以菊花、荞皮、蚕沙、茶叶、决明子等中药材做芯,因其性凉,可清脑明目,更具有保健功能。明代医药学家李时珍在《本草纲目》中说:“苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子……作枕头,至老明目。”许多诗人对药枕赞誉有加,比如宋代诗人陆游就写过一首“菊枕诗”:“采得黄花作枕囊,曲屏深幌闷幽香,唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。”

为了能凉爽入梦,古人想到了瓷枕。瓷枕属于大众化的消暑卧具,因其釉色莹润,质坚清凉,无论是晚上休息,还是午睡,枕在上面,燥热很快就能散去。所谓“半窗千里月,一枕五更风”,恐怕就是古人对瓷枕喜爱的最好说明了。

由于玉石质地的枕头降温效果好,所以很受古人青睐。南宋女词人李清照《醉花阴》中就有诗句:“玉枕纱橱,夜半凉初透。”玉枕雍容华贵,虽非仅限于皇帝使用,但一般人家很难拥有。

从唐朝诗人李端的“抱琴看鹤去,枕石待云归”中得知,古代人也有人以石为枕的。另外还有木枕,它多选用松木、榿木精制而成,表面光滑细腻,具有保健和收藏价值。天然的竹丝不仅光滑清凉,而且去湿吸汗,有缓解精神疲惫的作用。还有藤枕,温燥凉血,柔软性也比较好的。

夏季里如果枕着这些各具特色的枕头,一定会做一个香甜的好梦。温馨夏日,一枕清凉入梦来!

一枕清凉入梦来

海边垂钓

刘玉松 摄

想 念 父 亲

谢永华

父亲走了四年多,这一千多个日夜,我无时无刻不在思念慈祥的老父亲。

每到艾草飘香的季节,我便想起父亲,想起当年的自己。那时,我们一家五口住在土砖屋里。土砖屋一共三间,爷爷和奶奶以及堂弟住一间,中间是堂屋,我们一家五口住一间。我们住的那间,父母把前面那间隔出来,用作灶屋,后面是父母和小弟的卧室,我跟妹妹则栖身在阁楼上。

我记得去阁楼,要爬一架很斯文的楼梯,简直和我当年单瘦的身材一样,踩一下,楼梯就晃一下,让人很不安。也许,这不安是种预兆,清瘦的

我,在某个夏日的午夜,竟然从阁楼上掉落在地,离我几厘米远,就是闪着寒光的锄头和耙头。这次意外,吓坏了父母,他们抱起满脸是血的我,飞奔到乡卫生院。直到现在,我下巴处还留有淡淡的伤疤,不经意看,一般是发现不了的。父亲那时也很瘦,只有当他噙着眼泪,看我因受伤而肿起像冬瓜的脸庞时,我才觉得他胖了。是眼泪把父亲的眼睛养大了,这种胖是我不希望看到的,但它就是真切地出现在我眼前。

那时的我,跟大多数小孩一样,喜欢爱美,看到别人扎着鲜艳的红绸子,在我屋门边走来走去,我就羡慕不已,于是,便缠着父亲给我买。父亲

每天要做很多事,有时竟然要到月亮出来的时候,我才能见到他。过了几天,我以为父亲忘记了,正想提醒父亲,父亲便像个魔术师,突然变出打着蝴蝶结的鲜艳的红头绳。从那以后,我每天起床的第一件事,就是梳头发扎红头绳。更好笑的是,扎着红头绳的我,竟然特别喜欢去街上走走,或去金黄的油菜花里穿梭。而每到一处,我都能感觉到父亲充满爱意的笑容。

美好的日子总是过得很快,又或许当时年幼的我,并不能感受到那种美好,只是事后回忆起来,才觉得格外美好。而现在,父亲永远地离我而去了,当年那个卖艾草的女孩,也渐渐变老了。但是,在我心中,父亲一直都活着的。我呢,还是当年那个卖艾草的女孩。

所不同的是,现在的我,流浪在自己的梦想中,在人来人往中,孤独地走着。

遗失、清算等公告

联系电话:0739-5322630 QQ:838947461

遗失声明

▲ 邵阳市双清区明仁电脑商行遗失财务专用章一枚,声明作废。

▲ 板桥乡山塘村6组徐国华遗失集体土地使用证,证号:14-010603,用地面积:185.8平方米,建筑用地:114.5平方米,声明作废。

▲ 邵阳市鑫瑞源医疗器械有限公司不慎遗失财务专用章一枚,声明作废。