
神滩晚读2020年3月24日 星期二6 编辑/李海燕 版式/肖丽娟
总校/尹一冰 审稿/谢恩桂 Email:sywbfk@163.com

方竹

时下流行返璞归真，流行回
归旧时风景，到处都有茅草屋木
板凳等等旧时的物件。哪样东西
越土得掉渣，哪样东西看起来越
是有味。

明窗净几，竟然不被很多人
看重，倒是一些旧时的装饰，正
在成为现在的流行趋势，大家竞
相模仿到复制，搞得大街小巷都
是复古风。他们不惜一切代价
从偏远的地方，最山区的角落找
到很多很多的农具，把它们当做
装 饰 品 ，挂 起 来 。 只 是 很 多 东
西，已经叫不出来它们的名字，
甚至我还真有点把它们忘掉了
它的样子。可是，看到它们像一
件件装饰品一样，被钉在墙上挂
起来，我的心还是忍不住“疙瘩”
了一下：它们像一件件“古董”一
样弥足珍贵！

曾几何时，它们是我们谋生的
活计，天天拿在手里，扛在肩上，摸
得油光水滑，回家就放在门口，出
去就从门口带出去。进屋的门旮
旯，是放小农具的集中营，锄头扁
担，挤在一起，就像一个家勤劳致

富的样子。
在时间里，它们沉淀了多少汗

水，过滤了多少沧桑，经历了多少
风雨，它们见证了祖祖辈辈磕磕碰
碰走过来的路。

忽然之间，有一种羞愧感。我
常常自言我是土生土长的山里人，
可是我却喊不出它们的名字来。
它们像我走失了很久很久的亲人，
久别重逢之时，我只能用“农具”二
字来喊它们的名字。静下心来，我
从记忆里渐渐捋出它们的名字：
犁、铧、耙、铁镐子、铁耙钩……还
有几个我怎么也喊不出来了。

有的即使我能够喊出来它们
的名字，我却无法用文字将它表
达出来。一件件农具，像一个个
生僻字，码在那里，一下子堆积着
我无限深情。待我再回老家时，
我一定好好地问问父母，打听它
们的名字，打捞出这些泛着尘埃
之光里的农具，至少我要一一喊
出它们的名字。

一锄、一木头、一蓑衣，浅斟慢
品，任时光在它们的身上，慢慢掠
过，俯视尘世浮华，如烟如尘，氤氲
缭绕慢慢飘散。

我记得我爷爷最喜欢，累了的

时候，把小禾锄放在屁股下面，当
凳子坐一坐，更多的是，是把它放
在自己的身旁，坐看云起时，谈笑
风生。

小小的农具，是最贴身的伴
侣，走到哪里，爷爷手里总有一把
农具在手，要么是耙钩挑粪箕，要
么就是扁担挑粪箕，一边走路总
是一边在捡着粪，什么粪都捡，牛
粪狗粪，爷爷说是多多益善，来者
不拒。然而总是捡不到，粪箕空
空如也。

空粪箕，爷爷也爱不释手，一
路走，一路寻，他说慢慢来总会寻
到一颗粪来肥土地。爷爷喜欢说，
一路总会有惊喜，慢慢寻，慢慢等，
总会找到一颗最肥的粪。

那个时候，牛粪狗粪是很多庄
稼人眼里的宝，到处捡粪，看到了
就捡，所以手里离不开的就是一把
铁耙钩子。

静下来，慢下来，细细品味，一
件件农具，就这样浮出了记忆，一
件件农具，也赋予了我们很多生活
的道理。它们在我的记忆里重新
有了一个崭新的定位，它们应该有
一个我不应该忘记的样子，因为它
们早就有一个高贵的名字。

那些喊不出名字来的农具

吴魁雄

因为孩子上高三，这学期已
好久没有回乡下看过父母和外婆
了。最近已有两次晚上梦见外
婆，梦见她老人家已经卧床，不能
下地走动了。两次都从梦中惊
醒。两年前，外婆患上老年痴呆，
大多数时候已分不清谁是谁了，
清醒的时间已越来越少了。我自
责自己竟然这么久没有回去看过
她老人家。

外婆今年八十五岁，身板早已
不再硬朗，1米63的个头已佝偻成

一张弓。双眼因从小的眼疾几乎
是个睁眼瞎，几十厘米的距离依然
分不清谁是谁，加上后来的白内
障，双眼几近失明。

我因为从小由外婆带大，对外
婆的感情自然就深些。每次回老
家，晚上我都要在外婆家睡。但自
从孩子上高中以后，这样与外婆同
盖一条被子的记忆已经很遥远了，
我想以后也不多了。每次我们都
会聊到很晚。说是聊天，不如说我
是她的一个听众，听她讲她的故
事。她平静地讲述着，就好像在说
一个别人的故事。也许，几十年的

人生早就让她看透了，看穿了，看
破了。我静静地听着，偶尔附和一
二句。故事不知道听过多少遍了，
但每次外婆都当成第一遍来讲，我
也就每次当成第一次来听。也不
知过了多久，外婆终于抵挡不住睡
意，打起了鼾，时不时还说几句吐
字不清的梦话。

看着身旁熟睡的外婆，想起她
劳碌的一生，少年丧父，中年丧子；
不顾家的老公，五个嗷嗷待哺的儿
女；到老了，还摊上个老年痴呆。
生活似乎真的从来没有善待她。
但就算是这样，外婆挂在嘴边的始
终是：“不管怎样，我们都要好好地
活着。因为活着，才有希望。”

周末，踏上回家的旅途，那头，
外婆一定在翘首盼着。

外 婆

刘雄成

武汉的樱花开得正艳
驰援的英雄今天凯旋
多少喜悦多少不舍
两个月的苦战仿如昨天
明知瘟疫猛如虎
冒死你也上前线
你救死扶伤显现大爱

你让多少病人死边回转

武汉的樱花开得正艳
抗疫的英雄今天凯旋
依依惜别相看泪眼
两个月的苦战惊心动魄
你为湖北倾力施仁术
万千家庭重得团圆
最美是战士回家的笑脸
让我们祝福英雄凯旋

英雄凯旋

刘立新

武汉爆发新冠疫情
举国上下为之震惊
荆楚人民作出牺牲
实施封城防止扩散

党中央一声令下
全国联手驰援武汉
白衣战士披挂上阵
医疗物资滚滚而来

几百万社区工作者

日夜奋战抗疫一线
封闭管理有条不紊
再苦再累无怨无悔
十四亿人民“宅”在家中
对抗击疫情无声支援

疫情信息及时发布
战疫经验世界共享
光明磊落坦诚相告
唯有中国能够做到
从领袖到平民百姓
人人都把责任担当

责 任

李斌

与一朵桃花对视
惊扰了成群结队的蜂群
感觉一手的光线
正被陆陆续续的粉红色

点燃

跑不出时间的云层
忘却了更多往事
推开浩浩荡荡的水声
流放着视线以外的思念

林间丛生的阳光
追随着心情
成为一种倔强的语言

轻轻梳理
一种唯美的表情
所有的景致整装待发

十里不同音的花语
让所有的人
开始流连忘返

醉在一朵桃花里（外一首）

春天迎面走来
鸟声与
行走的阳光交织
蔓延一树百年的牵挂

了无痕迹的眸光
盛满了对远方
执着的思念

无意捧着窗子
坐在长短不一的诗行里
打量着
时光的本质

在一次次的深情期盼中
只见一树树桃花
零星凋落

斜斜的身影
入水
河面上漂着船歌
扑腾的暗香

绕过这个小镇
日子便长成一个个
抒情的故事

期 盼

草色染春 张成林 摄


