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魏 亮

上世纪 80 年代，我和父母
亲，还有奶奶生活在筒子楼里，面
积不足二十平方米，很狭窄。一
家生活全靠父亲一人在工厂上班
的微薄工资维系，母亲为了减轻
父亲负担，也不得不外出打零
工。家中只有奶奶和我，日子过
得很清苦。那时冬天特别冷，煮
饭炒菜烧水取暖都离不开煤炉子
和煤火。父亲每次都要用从微薄
的工资里拿出一部分来买煤。

一次偶然外出，当年已六十
多岁的奶奶发现离家不远的铁路
边，经常有一堆堆废弃煤渣炉灰，
是蒸汽机车里燃尽的煤渣。但这
些废弃的炉灰中也有一些未燃尽
的煤，还可以捡回家做燃料用。

从此，奶奶便时不时带我去
捡拾煤渣。奶奶带上一把粗铁丝
做的小扒钩和一只筐子，来到铁
路旁等待。一看到装满炉灰的手推车出来，奶奶
便快步向前，我亦紧跟后面。当工人师傅将手推
车里的炉灰倒在平地上，奶奶便迅速弯腰蹲下，将
炉灰最大限量地抢扒到自己脚下。然后，一只手
用小扒钩在炉灰堆中扒来扒去，另一只手捡拾煤
渣放进筐子。捡拾煤渣很辛苦，奶奶两只手长期
在炉灰堆中扒来扒去，手指都被磨掉了皮，甚至磨
出了血，奶奶从不叫苦叫累。她疼爱我，我一人在
家，她不放心。但从不要我捡煤渣。

捡拾煤渣，成了那个不富裕年代的必修课。
不论春夏秋冬，奶奶都去，不但忍受了拾煤渣时手
指破皮的疼痛，还要经历大自然的考验。春天，炉
灰随风飘荡，常常使奶奶睁不开眼；夏天，头顶烈
日，还要蹲在烫手的炉灰堆上捡拾煤渣，汗水和炉
灰交织；寒冬腊月，冷风刺骨，奶奶的手上常有一
道道开裂的血口子，看到都使人心痛。直到上世
纪九十年代，我家用上了电烤炉和液化气，奶奶才
与捡煤渣的岁月告别。

煤之火，曾经燃烧着过去几代人的记忆，温暖
着那些物质生活匮乏的时光。而今，小雪已过，天
气陡然转冷，曾经用来驱逐寒冷的煤炉和煤火，却
已渐渐淡出了人们的视线。当我和父母亲坐在电
烤炉前取暖时，我总是想起已过去世的奶奶，及她
带我捡拾煤渣的艰辛岁月。那段时光，虽然艰辛，
但正像煤一样在我心底点燃，时时温暖着我们如
今的日子……
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黄光军

公司里有个篮球场，球场边是个
小花园，园里有塔状的松树、球形的柏
树和冬青树。枇杷树、桂花树亭亭如
盖，铁树像个矮胖墩，还有高高矮矮的
花草灌木修成五角星、中国电信标志、
蝴蝶展翅等图案，很美观。

周末的早晨我常常去篮球场打
球，球经常会滚进花园，我每个早晨都
要到灌木丛里或者树根下去捡球，从
坚硬的水泥地面踩进松软的草丛地
里，绕过树，绕过灌木。

一天我打球的时候，无意中看到
铁树旁边有二三蔸白色的小草，随风
摇曳别有一番风韵。我这才注意到在
花园边上、草坪中、这里和那里，都有
这种草，甚至在花园中间步行道的两
侧，我突然发现它们大片大片的身影，
高高低低、参差不齐。它们纤细的茎
秆上顶着一团大大的白絮，亭亭而立、
盈盈欲坠。它们在风中摇摇晃晃、起
起伏伏，像一群陌生的客人，刹那间让
这个秋日的花园热闹起来。

这种草我认识，小时候见得太多。
山边、田边、水边、路边，随处都是。小时
候钓上鱼没地方放，随手扯下这种草就
可以串鱼，又细又硬的草茎可以轻而易

举穿过鱼腮，而巨大的草尾巴穿不过小
鱼的嘴巴，因此可以把鱼儿一条条串起。

这种草大家叫它狗尾巴，因为它
长长的尾巴与狗尾巴很相似，在风中
晃来晃去，活像狗尾巴摇个不停。我
不知道它有没有学名，我猜这么普通
的小草不一定有书名的。

串鱼用的是青草，草尾巴里长满了
草籽，硬梆梆、沉甸甸，尾巴尖弯弯地垂
着。眼前这些狗尾巴草早已白了，种子已
随风飘散，尾巴尖尖直指蓝天，一幅轻松
惬意的样子，这正是狗尾巴草最美好的日
子、最灿烂的时光，它们在风中尽情舞蹈。

在这美丽的早晨，它们舒展的身
姿、窈窕的身影，突然感动了我。这片
小小的面积才几平方米的草地像极一
片微型的森林，生机蓬勃。它们与蓝
天白云为伴，与清风明月为伍，蚂蚁在
它们脚下辛勤耕耘，蛐蛐为它歌唱，蝴
蝶和蜜蜂翩翩飞舞于其中，偶尔还有
顽皮的小鸟闯来歇足，一边咕咕咕地
鸣唱，一边用喙挑剔地啄着草根。这
里就象一块世外桃源，处处焕发生机，
处处都有生命在歌唱。

我突然疑惑于这些狗尾巴草从何
而来，我抬头看看四周，四面都是高
墙，旁边几十米都是坚硬的水泥路面、
水泥球场和水泥操坪，周围数公里都

是高高矮矮的房屋组成的水泥森林。
清晨的太阳从两幢房屋的夹缝处

探出头来，红红的，像不小心从谁家窗
户里飘出来的汽球。它的光被雾气罩
住了，还没来得及散开，人眼尚可直
视。过会儿光线射出，明晃晃耀眼，光
芒从层层树叶中筛过，一点一点，一片
一片。透过树叶的太阳被层层叠叠的
叶子剪出奇奇怪怪的形状，就像太阳
在水中的波影，不是圆形的，有时是长
长的椭圆，有时甚至是方形的。

阳光是有脚的，当太阳刚刚爬上
屋顶的时候，阳光的脚踩在对面屋的
墙上，渐渐地它走到树顶上、又走到树
脚下，走到最外面的狗尾巴草尖上，又
走到狗尾巴草根上，慢慢又走进狗尾
巴草的森林里。狗尾巴草是有嘴巴
的，它会说话，当阳光照射到草上的时
候，聪明的耳朵听得到它们的欢呼。

公司旁边是税务大楼，临近电信这
一边只有一间房的厚度，阳光从那边窗
户射进，又从这一边的窗户穿出，在窗户
玻璃上折射出一片灿灿的金黄、波光粼
粼。窗户本就不大，波光更小，这小小的
一米阳光，照着球场上的我、满园花草树
木、还有无数翩翩起舞的狗尾巴草。

我突然明白了满地的狗尾巴草从
哪里来的了，它们就来自于眼前这一米
阳光！生命和阳光一样，无孔不入，无法
遏止！只要有一点点缝隙，只要有一丝
丝机会，阳光会穿过它，生命也会穿过
它，阳光和生命都将在另一边绽放灿烂！

一米阳光

●刘群力

铁树长在那里
一天，两天，三四天
一年，两年，三五年
多年了，它在等
它还是等不到铁扇公主
把它做成芭蕉扇
去西天取经的那一天

于是铁树，它不打铁
它替雪开了花
一朵，两朵，三四朵
开得像螃蟹
一只，两只，三四只
横着七，竖着八只脚
张牙舞爪

●湘哥

有一种树，很铁
不愧是铮铮的铁哥们
不屑与大树为伍
不愿为花儿献媚
它只是活在自己的世界

十年，百年，千年
其实，它一直在等待
等待，一个知音
等待，这个知音
从窗内走向窗外
在不经意间，为心上人儿
绽放出傲娇的花蕊

●侯发亮

千年守望，千年等候
习惯了寂寞
慢成一种姿态

慢成一株菩提

执着一颗向善的心
一年以分米的速度
把欲望压低
把生命拉长

不艳羡参天大树
不嫉妒富贵芙蓉
让一生的善德，绽放
只因邂逅前世的你

●王芳艳

你收藏起阳光
默读风雨
不羡寒梅傲雪吐芳
不与百花争奇夺艳
对那些飘荡的风言风语
只是莞尔一笑

青春永驻为谁？
突然，邻家小伙
一个踉跄入怀
不经意间，撞开了你
恪守千年的心怀

●张声仁

婆婆从算命先生那里回来
看到屋前铁树
开出了花朵
她额头深深的皱纹
渐渐地舒展
没几颗牙的嘴巴
一张一合像朵菊花
合不拢了

她深信算命先生说过的话

只要铁树开花
长年不孕的儿媳
会生下惹人怜爱的胖娃

●林目清

太多的伤，太多的痛
积聚的心结，让骨节痛风
铁了心
今生不再见

成不了菩提
找不到佛祖
让心坐化

让情不再惹尘埃

时空越千年
过往都归尘土
伤，打开，一瓣一瓣
刺开苍穹
吸着痛的汁水长出绿
估摸这一个世界是否还有爱

恨已随灵魂飘移到天外
一颗结痂的心
终于在轻松里爆开
沧桑里露出的
全都是嫩嫩的，不死的爱
我从那爱里看到了在轮回中
脱胎换骨的你
捧着拳拳之心正向她走来

铁树开花（同题诗）


