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童中涵

有一句经典的电影台词：人生就像
一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什
么味道。在我三十多年的人生记忆中，
有阿里高原上耐人寻味的酥油茶，还有
奶奶做的酸辣冬瓜菜。每一种味道都记
忆犹新，触发味蕾的背后，是一段段刻骨
铭心又格外温馨的记忆。每一种味觉密
码里都珍藏着一些人，而那些人给我的
生命带来了无限的愉悦和温情。

相信不少去过西藏的人都喝过酥油
茶，但我在藏民卓玛家喝过的那种，可能
是最原生态的。那是2011年的寒冬，当
时还在西藏服役的我，接受一个特殊任
务。兰州军区某部沿着新藏线进入西
藏，我所在的武警交通部队担负界山达
坂的疏通任务。为此，我们住在了沿途
一户藏民卓玛家中。淳朴的卓玛拿出了
酥油茶和风干肉招待我们，说实话刚喝
酥油茶时，作为南方人的我很不适应。
但喝上几天后，慢慢喜欢上了这种带着
一点膻味的原始酥油茶。

后来出于感恩，我们开上勇士车，替
卓玛去狮泉河的河床上挖冰。这是她们
在冬天唯一的水源，可这样千辛万苦挖
回来的冰块，化开后里面有不少牛羊

粪。一问卓玛才知道，这狮泉河河畔都是天然的牧场，河水
中带着一点牛羊粪实在是太正常。但正是这种夹杂着牛羊
粪便的冰水，过滤后泡出的酥油茶分外香甜。

当时我突发灵感，这岂不是跟世界上最昂贵的猫屎咖啡有
异曲同工之妙，然后连夜写成《狮泉河上的冰》投到中国武警杂
志，不久后文章发表了。当然在部队因为味觉触动我写文章的
场景还有很多，这次是记忆最深刻的。后来退伍时我也是凭着
这些文章入职了报社，成为一名正式的文字工作者。

另一种触发我味觉记忆的是奶奶做的酸辣冬瓜菜。我
的老家在武陵山区，当地土地贫瘠，童年时一年到头可下饭
的肉菜屈指可数。但往往只要奶奶打开她的酸菜坛子，一
家人就胃口大开，不愁没有下饭菜了。那里面不仅仅有日
常的酸豆角、酸萝卜，还有红彤彤的酸辣椒，特别让我现在
想起都要流口水的是冬瓜菜。一个个稀松平常的冬瓜，经
奶奶的巧手晒干柔软后，成了一片片奶白奶白的冬瓜干，跟
酸辣椒一起浸泡上数月后，又成了红彤彤的冬瓜片。夹上
一片，在白米饭中一搅拌，整碗米饭都带上了非常有食欲的
红色，放到嘴里咀嚼起来又软又带一点嚼劲，是我儿时最爱
吃的下饭菜。

因母亲身体不适，我童年大部分的爱来自奶奶。而这爽
口下饭的冬瓜菜，是在那个物资匮乏的年代，奶奶能给我的
最好的下饭菜，一片一片都饱含了她对孙辈满满的爱。

现在奶奶 84 岁了，再也做不了冬瓜菜了，但电话那头
不时的嘘寒问暖，让我备感温暖。去年，我用了三个月时
间，用十万字叙述了奶奶平凡而又坎坷的一生，当我把书
送到她手中时，她笑得像个孩子。在她的脸上，我又看到
了当年她夹冬瓜菜时的那份慈爱，冬瓜菜是属于我们最温
情的回忆。

人生在世，食色性也！每一段人生路途中，我们都会遇
到不同的人，尝到不一样的味道。但每一个味觉密码里面，
都有一个抑或是一群值得珍藏的人。每当夜深人静时，回忆
起这些刻骨铭心的味道，回想起那些带给我们温暖记忆的
人，心底又会特别温馨，嘴角也会扬起浅浅的微笑。
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秋收后的萧瑟与凄凉
装满行囊
悄悄地
你走了

天空遗漏几声鸟鸣
在耳边滑落
群山怀抱的瑶寨
一夜间

步入冬天

叶子加速了憔悴
飘落，铺满通往冬季的路

围坐火塘
烟袋锅儿盛满地北天南
坐在儿时玩耍的桥畔
望着秋天
随大雁渐行渐远

别了秋天

向 徽

最近陪同父母和小孩回了一
趟洞口老家，与其说是回家看看，
不如说是一场旅行。

骑行的山路

摩托车是这次回家最主要的
交通工具，说实在的，我觉得摩托
车对于山村来说是非常适用的工
具。婉转曲折的山路于许多汽车
及开车的来说是一项挑战，而摩托
车就游刃有余了。

从镇里到乡里是骑摩托回去
的，一路上是清新和映眼的翠绿，
耳畔的山风糅合着蝉鸣，路边时而
跃现的山泉，清澈甘洌。一路上，
父亲和我讲着当年修路的故事，我
的爷爷是这条不长但有众多弯道
山路的一名负责人，他沉稳持重，
很有声望。然而，由于医疗条件的
缺乏，爷爷英年早逝。这条路竣工
之时，他已病重。通车那天，爷爷
拖着我爸艰难地爬上屋后的山坡
张望。爷爷说过什么已不太清晰，
但那满眼的希望永远印刻在爸的
心中。

这条 16 公里的山路，曾是我
爸那辈人拼搏翻越的路，多数时候

是挑着重担步行的。后来，很多人
从这条路走出，成为外出务工、建
设城市的一员。到我的时候，这条
路似乎是那道需要跳出的“龙门”，
从雪峰山深处的中学，进入镇里的
高中，再去往省城的大学，再到工
作的城市……

现在这条路已经铺上水泥，
成了联结故乡的穿梭在崇山峻
岭中的飘带。尽管工作后回家
的时间愈发减少，但每年都会回
家几天。

除了这段路采用了摩托车的
交通方式，老家很多地方的路都可
以且适用骑行。去往深山游玩，爬
上山峰观景，来到河边抓鱼等，摩
托车均是绝佳的方式。回家短短
几天时间，还曾和父亲去过一处修
建于上世纪 60 年代的深山水库，
尽管已经荒芜，但却是那一代人拼
搏的见证。

深山里的精灵

尽管回家的行程常常很短，
但每一次我都会去山中的小溪游
玩，因为那儿有许多儿时的欢乐，
守护着这份欢乐的是那些可爱的
精灵。

最先想说的是“小娃娃鱼”，显

然不是大鲵，据说也常在夏日的
雨后，发出婴儿般啼哭的声音。
我想应该是小鲵或者蝾螈的一种，
但可惜我没有学生物专业，也自觉
不必辨别得那么清晰，就当它是

“娃娃鱼”吧，这样挺好！在那清澈
的小溪里，清甜欢快的溪水中就能
找到这种可爱的生物。翻开一些
较大的石头，常常能看到手指般大
小的“小娃娃鱼”藏在沙石或枯叶
间，用手抓起来就能感受到它那黏
黏的脚趾和湿滑的皮肤，宽扁的嘴
巴和黑点般的小眼睛，全然一副

“萌”样。
然后就是石蛙，这种国家二

级 保 护 动 物 常 是 儿 时 的“ 战 利
品”。石蛙也是夏日傍晚或者雨
后的重要“乐手”，发出“梆梆”的
浑厚声响，而另一种叫“鸭蛙”的
则会发出鸭子般“嘎嘎”的声音，
再加上树林里的蝉鸣，风拂过树
梢的声音，以及水流的“叮咚”，宛
如一场交响乐。

小溪里的鱼是另一种让人流
连的精灵，不管是钓鱼还是网鱼，
都曾给童年染上缤纷的色彩。现
在每年回去也会去钓钓鱼，不在
吃，而在于那份静谧的感觉。

除了这些小动物，还有山里的
那些野果，“五皮子”、猕猴桃、“八
月炸”等都是令人心动的美味。我
常说，那些是我吃过的味道最好的
水果。

我常想，为何这些深山里的生
物如此引人入胜？当因其点缀着
这一片幽静的绿水青山吧！

老 家 行

周进军

你伟岸的身躯，挺拔在井冈山上
有你的微笑，有你的传奇
还有你的美丽诗行
一天又一天，一年又一年
你在守住血染的土地，你在撒播幸福的种子
迎接风霜，拥抱太阳
多年后，人们想起你时
想起的，仍是你在刀光剑影里的心跳

黄洋界
风，只管悠闲地缝补时光
云偶尔回头，误将我们当作一只只
饿了的鸟儿，或一段随手插入的空白

从前的故事，倒过来又放一遍
再现当年保卫战的传奇
那门迫击炮也成了战斗英雄

“黄洋界”三字，是战士和井冈山人民
用血和肉铸就的一座不朽丰碑

大井小井
它是一大一小两个拥有体温的词
在秋风的韵律中，阳光给它铺上光鲜
和喜悦。屋后满山的翠竹，是一页页插画
它们的头颅出没于云端
早被革命的火焰染成红色，连同主席坐过的

“读书石”旁边的枫叶，也染成了红色
染成了一面面鲜红的旗帜

瞻
仰
井
冈
山
烈
士
陵
园

（
外
二
首
）


