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姜贻斌

初次见到王苍芳，还以为是个从乡
下来的青年农民，其脸色黝黑，其衣着朴
素，其表情憨厚。他咧开嘴巴，憨憨地朝
我一笑，然后，在黑色的皮革提包里摸索
起来，其动作很让人可疑。我以为，他很
可能摸出田野里的某些收获来，比如一
个红薯，比如一把黄花菜。谁料他摸出
来的并不是多彩田野里的收获，竟然摸
出一迭打印的白色稿子，诚恳地说要我
看看。我笑着说，拜读，拜读。

该君似乎不善于开玩笑，然后，又憨
憨一笑。这一笑，倒笑得我不敢笑了，便
端正起态度来，拜读他的稿子。我原先
主观地以为，在他的小说中，可能看不出
多少奇妙来，因此，心里也并不抱有多少
希望。谁料细细看罢，这个貌似农民的
人，在小说中竟有许多的奇妙之处，而
且，对小说是个很有想法的人。

我说，你在乡下工作吧？
他说，曾经在乡镇上班多年。
我哦一声，又忍不住开起玩笑来，难

怪晒得比我还黑。
认识后，我每次到苍芳所在的县城，

便请他陪我去相隔不远的煤矿。那是我
生下来九个月时，便随父母生活和成长
的地方。苍芳每次居然都很痛快地答
应。若换了别人，一定会迷惑地看着
我，像看着一个神经病患者。一个已趋
于式微的煤矿，又有什么可看的呢？或
者，会委婉地拒绝我这个无理的要求。
而苍芳却是理解我的。他晓得我在这
个煤矿长大，读书，下乡，童年以及青少
年都在那里度过，那份情感，一般人是
不能理解的。

苍芳的性格颇有特点，其人不善表
达，沉默为多，他似乎相信沉默是金四个
字。他那张有点焦苦的脸色，很难流露
出笑容来，似乎沉默并没有给他带来金
银财宝。该君还似乎时时在考虑着世界
大事，考虑如何让非洲的贫困小把戏能
够达到小康水平。所以，当我每次望着
他那副心事重重的神态，我也佯装深沉
起来。而且，该君的形象顿时在我心里
高大起来，伟岸得不得了。总之，这是个
胸怀宽阔的汉子，在生活中，并不计较某
些得失。因此，他脸上不仅刻印出他那
个年纪少有的阅历和沧桑，还刻印出罕
见的诚实跟宽容。他虽在县城工作多

年，丝毫也没有沾上那种令人讨厌的机
关味，仍然保持着朴实无华的本色。

而且，这个朴实无华的人，在如此
浮躁的年代，仍然对文学极为执着。这
个从小在乡村生活的人，读书毕业后，
还在乡镇拿过俸薪，然后，又在县里吃
饷金，再然后，居然主动提前退出岗
位。尽管这辈子变化很多，最后呢，该
君索性把全部的时间跟精力放在文学
上。比如，苦心建立跟经营的文学网
站，他似乎已着魔其中，不仅投入了很
多资金，还请人在技术上提供支持。甚
至，还举办了颇有影响力的短篇小说大
赛，其动静委实不小。

苍芳一直在文学上暗暗地练内功，
并不患得患失，这让人佩服不已。也正
因为如此，他的小说频频在刊物上露面，
便不足为奇了。该君还有一点也很了不
起，那便是，他能够冷静地欣赏别人在创
作上的收获，自己却并不浮躁，并不眼
红，像个修道数年的老僧，极有定力。他
像个默默无闻的农民，在自己的一亩三
分地里辛勤耕耘，尽管终于有了一些收
获，也并不自傲，仅仅露出一丝丰收的笑
容，并散发出芬芳的气息。

既苍茫 又芬芳

刘艺丁

从洞口高铁站的和谐号下车
转乘石柱的公交车，前行60分钟
初见石柱镇，像雪峰山脉脚下一匹

奔驰的骏马
一条路，是石柱人民用智慧走出的

小康生活
一条江，叫蔡山江，是石柱人民的

母亲河
从美丽富饶的村庄弯弯曲曲流过

青山村是昂起的马头
一只眼是栏木组后山上的村委会

驻地
一株百年老枫树高高耸立在右侧
记忆的碎片拼成许多图画，40年前
20 余株古樟树和古枫树，一片绿

荫繁荣
是栖鸟鸣唱的舞台，曾经有“白鹭

山”的美名
抬头，蔡山江像一条蓝白带流向远方
细听，温井四个龙骨车的水流哗啦

啦地响

一只眼是燕岩洞，洞门宽20余米，
洞内，钟乳石林立，滴水如琴音
洞壁，图案奇异，栩栩如生
洞中洞，大小不一，弯弯曲曲
右边是美丽青山，古树苍翠
石峰嶙峋，山泉潺潺，鸟语花香
走进青山，桃花园的意境在眼前缓

缓展开

黄双村和东风村是扬起的双蹄
一条小河潆洄在欧阳宗氏祠堂旁边
记忆着欧阳祖先的家史，繁荣衰落
蔡山江像S形穿过东风村，滋润了

这片肥沃的土地
岸边丘陵起伏，高楼耸立
兰溪、岩口两条便民水泥公路
像两条平行线，分享着人民的幸福

生活

东征、坎上、石柱三村组成马背
石柱村是著名经济学家尹世杰先

生的故乡
镇政府耸立在街市中心，充满力量
从两边延长的楼房像自由飞翔的

翅膀
街后的蔡山江，河水清澈，河道壮阔
对面，一脉丘陵蜿蜒如龙
松柏林中坐落着名校石柱中学
是宁一中、欧阳征标等名人的母校
这里人杰地灵，风景秀美

马屁股在兰河村
是雪峰山脉的入口，是兰河的发源地
兰河像骏马的肛门，河畔土地肥

沃，良田千亩
优质稻谷、小麦、橙、雪峰蜜橘声名远播

奔驰的后腿，坚强有力
两个驻足的马蹄就是墨砚村和塘

湾村
丘陵起伏，兰河壮阔
河畔庄稼长势旺盛，五谷丰登

马尾飘扬在1000米的雪峰山脉之上
七岭的盘山公路长又长
七岭峰顶云海，让人心旷神怡，引

人入胜
七岭峰顶日出，如福至心灵，气象万千
八寨的漕水清又清，姑娘的山歌甜又甜

那是一匹奔驰的骏马那是一匹奔驰的骏马

颜复叶

父亲没什么嗜好，
只是每餐那么一大半杯
酒而已。但父亲在喝酒
时必定要有下酒菜，他
最喜欢的是腊肉。因为
腊肉不像扣肉那么油
腻，一口咬下去油水必
往嘴外直冒。腊肉亮
堂堂、脆生生的，吃下
使人食欲大增。父亲
吃腊肉有点与众不同，
别人总是忙着一口一
口地接着吃，而父亲却
慢慢地将肉放在嘴里，
慢条斯理地嚼着。他
总是觉得这样越嚼越
有味，嘴里还发出“咂
吧咂吧”的声音。

我家的过年猪一般
都喂到三百多斤，杀了
猪后从不卖出一点肉，
母亲很快就将猪肉分割得一干二净，至少
有六十斤肉做腊肉是雷打不动的。也许有
人要问，你家腊肉做多了，在气温高的情况
下就不怕腊肉变味吗？这个不用担心，我
家里有的是柴，因为我父亲是个木匠，所以
天天是烧火的。而肉放在烧柴火的灶上熏
着，是绝对不会变得有异味的。我母亲更
是个办法多的人，她在厨房里的柴火灶上
空并排着吊着两根长长的大木棍，肉就挂
在两根大木棍上。

做腊肉也要有点经验，不然的话做的
腊肉是不会好吃的。我多次目睹母亲做腊
肉，她的做法很简单，并不复杂。首先，选
好一些半精半肥的肉，然后将这些肉一斤
一块地切好，最好是切成长条条。切好肉
后将肉放在一个大木盆或铁盆里，倒上放
有盐的米酒，米酒与盐适量。再在盆里倒
上些生抽，最后用手把肉都均匀地涂上米
酒盐生抽，两天后盆里的肉可以挂在木棍
上。木棍下的灶台，生火时也有一定的技
巧。生火时不要搞得黑烟直冒，这样会对
挂着的肉有影响，也就是以后吃腊肉时会
有股很大的火烟味。

挂在灶台上的肉一般只一个多月便
变得黑糊糊的，像块长木炭。许多人心
里都会怀疑肉这么熏黑的会好吃吗？我
曾经在《礼记·学记》里看到这么一句话：

“虽有佳肴，弗食不知其旨也；虽有至道，
弗学不知其善也。”即使是好饭好菜，当
然不去品尝就不知道其味的鲜美。腊肉
也是如此，它不要太多的烹调佐料，只加
上适量的水煮熟再放些辣椒便可。如在
腊肉里加些什么菜煮熟也同样好吃，反
正腊肉是香喷喷的，吃了第一块就想接
着吃第二块。

从灶台上取下挂着的腊肉要洗去其一
身黑烟渍这是个麻烦事，洗腊肉多了的人
就琢磨出不少方法。他们就觉得洗腊肉容
易，也很简单。我母亲的洗法是这样的，她
先用黑抹布清洗一遍腊肉，再将腊肉倒上
点洗洁精，用钢丝球擦洗。最后用清水冲
洗腊肉，这样就使腊肉洗得干干净净，一点
黑烟渍也没有。

也许我母亲煮腊肉这道菜做多了，她
越发做得格外好吃，我吃她做的这道菜总
觉得是一种享受。我曾问过母亲，煮腊肉
有什么诀窍吗？母亲告诉我，诀窍是没
有，只是要注意煮腊肉时间的长短与火
候，一般是猛火煮10分钟，然后在文火煮
5 分钟。我也是个爱煮菜的人，但是在做
这道菜时总觉得与母亲做的比起来，还差
那么一丁点。这个时候我就想起人们常
讲的那句话，“做到老学到老，还有三分没
学到。”
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肉


