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吕高安

一
塘田端午，是我少时最美好的一段

回忆。
当时，行走塘田，杨柳依依，拂人倦

容；桃李串串，冷不丁掉到嘴里。黄瓜、
四季豆、茄子、豆角，油光水亮，齐齐向你
点头；炒一盘吃了，你却要向它点头。稻
禾疯长，摇曳壮硕的身段，昭示年成在
望。麦浪翻滚，安慰这青黄不接的季
节。浓郁的甘蔗林窸窸窣窣，装点着甜
美风景。风，从夫夷河吹来。

河沸腾开了。十里八乡的打鱼船、
过渡船、运输船聚集塘田，一字排开；船
上千百壮男，成竹在胸。一声令下，百船
竞 发 ，如 离 弦 之 箭 。“ 婆（划）”！“ 婆
（划）”！胸肌鼓胀出的方言号子，充实你
追我赶的力量，汇成排山倒海的进行
曲。十里八乡的男女老少，汇集塘田，或
蹲或站或走，在紫阳山，在芙蓉峰，在百
年老街，在花园桥，在对河村。看龙船，
吃粽子，喝酒猜拳，人群欢声笑语，鸬鹚
嬉戏打闹；粽香果香花香肉香笼罩，不负
这灿烂的春夏之交。

二

“婆（划）”！“婆（划）”！塘田端午，天
生与外婆有缘。这是邵阳县一个小镇，
对河村就是外婆的家。一片欢腾中，外
婆是早行人。协助舅舅舅母碾淘糯米，
摘洗粽叶，裹煮粽子，杀鸡宰鸭，烧香拜
佛，备节待客。老人家三寸金莲，点来点
去，忙得不亦乐乎。

客多菜少，人多碗少。在打架的筷
子中，外婆下手强势，将一只鸭腿巴子，
快捷地夹给我。端午吃鸭，浓香无比。

去外婆家，是我打小的功课，逢年过
节，更不缺席。每每跋山涉水10多公里，
乐此不疲的动力，是“山冲”奔往“江边”的
开朗，是难得的美味佳肴，是争蹭外婆被窝
的温暖。

外婆长我70多岁，我懂事起她便是
耄耋老人。但是，每天早起早睡，喂鸡养
猪，洒扫庭除，洗衣做饭，外婆钉钉摸摸
不停歇。与人为善，善调矛盾，她身上的
正能量，一如她的被窝。外婆一日一澡，
被子浆洗晾晒，隔三差五一次，其整洁温
馨暖和，赛过所有。寒冬腊月，外婆的被
窝拽我酣然入眠，次日醒来，原来双脚未
曾离开老人家的手心。这双手不知握过
多少晚辈的脚，反正，大家以与老人家睡

一晚而感自豪。
外婆的家就在河岸。中餐，左手丢

碗，右脚便是趟水。外婆携我看龙船，
“婆（划）”！“婆（划）”！最壮实卖劲的，都
是外婆赞不绝口的后生。她不时从兜里
掏出桃子李子，或花生瓜子递给我们。
偶或还有麻糖、红糖、糖粒子可供分享，
不知哪些晚辈孝敬她的，她舍不得吃。
龙舟凤舸，横流竞渡。外婆慈眉善目，凝
视前方，静静地看，静静地看。

后来，我就读的四中，就在外婆家
几百米开外，晚清席宝田的别墅遗址，
也是“南方抗大”塘田战时讲学院旧
址。端午，八九十岁的外婆，撑着棍
子，提着袋子，点着小脚，虚着眼睛，不
知费了多少功夫，在千百号学生中找
到我。送一个粽子、一个盐蛋给我，其
余分给在场同学。千百眼光，都从龙
舟竞渡的欢呼，移到外婆身上，见证着
感染着慈爱。

三

此刻，夫夷河河床比平日宽过一倍，
塘田端午，显然是端午水灌的，惯的。

边看龙船，外婆边给我讲故事。外
婆大字不识一个，故事也不晓几个。她
肯定不知“塘田三周”，官至谏议大夫的

“嘉祐直臣”周仪，“北宋能臣”的儿子周
湛，率兵勤王的孙子周钦；不知大文豪陈
与义是周家远亲，北宋亡，南下流落塘
田，《伤春》兴叹，“吹笛到天明”；也不知
屈原提倡“美政”遭谤，被流落沅湘，也许

漂流过夫夷河；更不知“年年端午风兼
雨，似为屈原陈昔冤”，端午节就是为纪
念抱石跳汨罗江自尽的爱国诗人而设。

也是，受西南暖湿气流影响，端午前
后的湘西南，引发大范围、持续性暴雨天
气，称之“端午水”。忽高忽低，摇左旋
右。滑过浮云，飘过田畴。久雨蓄河，奔
流不息，但是在塘田形成“太极”状冲击
区。流急不成洪，水深而静流，端午水不
但于人畜无恙，反而风韵润泽，滋养万
物，满畈青绿，果稻飘香。

外婆才不管这些。她少时入嫁塘
田，两只小脚，一双巧手，与外公起早贪
黑，白手起家。新中国成立前夕，别人卖
田她买田，阴差阳错而成地主。但是，外
婆不管春夏秋冬，只管埋头苦干；不懂

《离骚》《天问》，只懂积善行德；不顾兴衰
荣辱，只顾无愧我心。

和风细雨吻过，狂风暴雨扫过，“端
午水”漫过，一任花开花谢，秋收冬藏，潮
起潮落。外婆不惊不怍，不卑不亢，磊磊
落落，安之若素，一如她长方脸上永远挂
着的微笑，一如稳如泰山、摧毁不了的家
园。粗茶淡饭，细水长流，外婆健健康
康，享了94岁寿终正寝。可惜，当时我刚
刚大学毕业，未能孝敬她老人家。30多
年来，外婆的音容笑貌、大恩大德，一直
收藏在我的灵魂深处，启我心智，鼓我力
量，教我做人。没有外婆的端午，我是很
少看龙船啰。

露花倒影，烟芜醮碧。“婆（划）”！“婆
（划）”！塘田端午节，梦里端午水。

梦里端午水

胡忠国

说起端午，我们的记忆不是吃粽子，
而是吃饺子。

这个时节，春耕刚结束，青黄不接，
每个家庭都是最清苦的时候。为了过个
像样的端午节，唯一能做的是把卖麦秆
的钱买肉，用刚收的麦子换取饺子皮。
称肉，可要趁早，不然，用肥肉包成的饺
子，连长年难沾油荤的我们，也备感油
腻。那时，物资匮乏，连几毛钱就可以打
一瓶的散装酱油也很少吃。那特别的鲜
味，一年吃一次，吃一次念一年。

小孩子盼过年，也盼过节。端午节
是过年后又一个最像样的节日。吃久了

清汤寡水的饭菜，早就盼着能吃顿好的
了。盼着父亲早点上街去换饺子皮，盼
着父亲早点回家。

不知往石谷路的方向，眺望了多少
次，也不知午后的蝉声叫过了多少回，父
亲才从孩子们望眼欲穿的目光里，姗姗归
来。那时我们早已是饥肠辘辘，还没来得
及把饺子皮摊开，肉还没来得及剁碎，我
们恨不得把未成型的饺子吞进肚里。

端午时节，刚涨了端午水，地被雨水
浇透了，松软软的，方便红薯插进地里。
所以端午节，又是插红薯苗的季节。大
雨来了，父母顾不上做饺子，冒着雨剪
苗、插苗，每每是接近黄昏才能精疲力尽
回家。放下盛红薯藤的筛子，母亲没来

得及擦干脸庞上的雨水，接着忙活着剁
肉包饺子，把盼了一年的饺子梦，在孩子
们的心中一个个点燃，湿漉漉的家重新
焕发生气。

端午时分，天气闷热。不管有多困
难，母亲都要提前谋划好节日。节前的
那晚，母亲带着一家人抓紧时间打麦子，
因为第二天换饺子皮，要用到这些麦
子。飞扬的麦芒粘在手身上，有时也飞
进眼睛里，和汗水拌在一起，又扎又痒，
特别难受。深夜里，母亲挥汗如雨的身
影，让我们懂得了人世的艰难。吃饺子
的时候，母亲却病倒了。好多次，在我们
狼吞虎咽地吃着饺子的时候，母亲却捂
着肚子，深情地看着我们。

一个端午节，一段讲不完的酸甜苦
辣的家庭故事。那时的饺子分外珍贵，
香味分外浓。岁月亦如同一颗颗饱满的
饺子，里边有父母的恩情和岁月的味道，
让人怀念。

岁月的馈赠

黄复兴

尽管这里
没有我一片土地
我的方言还在
童年住过的土屋有娘的召唤

小江河，今日疯长翅膀
想与夏天的白云聊聊
白鹭一边在禾田里觅食
一边问天上的祖先
为什么把它留在这里

井是天空的镜子
田垅的眼睛
禾苗像春天的麦叶一样葱绿
燕子唱着荷花教的民谣

乡村公园与小桥流水
咀嚼着清风送来的粽香
童年走过的青石板路覆盖了水泥与砂石
此时只能听到想见阳光的声音

湾塘村的新房，鳞次栉比
点缀了乡村的悠闲
车再行驶几米就到家了
老娘坐在矮凳上寻找熟悉的车辆

下了车，首先握着老娘的手
老娘高兴，我也高兴
土屋依然很暗，可多了一些菜香
面对父亲的遗像，不知用何种语言表达

欣赏屋檐下的雨

静坐屋檐下
看雨在地上笑
想起童年接屋檐水喝
母亲说久晴雨有毒

为什么
母亲也说不清楚
现在我终于明白了
云是凡间的水形成的

总是对小江河有一种希望

顺着小江河往上走是陈家坝
顺着小江河往下走就新黄家
不管往上往下我都喜欢
要是有一条船更好

驾船往下走
可以去外婆家
驾船往上走
可以去姐姐家

要是我变一辆火车
小江河变成火车铁路更好
童年我总有那么多的遐想
和小江河的流水一样幼稚

现在已经没有那种想像
只希望小江河的水四季清幽
鱼能惬意游弋
两岸柳丝飘逸

陪老娘过端午节

（外二首）


