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彭利文

父亲三岁丧母，八岁殁父，可谓
早失怙恃。十五岁那年，父亲应征
入伍，成了一名光荣的解放军战士，
所在部队驻营在当时还是小渔村的
深圳。其时全国刚解放，国民党特
务在沿海一带活动十分猖狂。

那一夜，父亲初次站岗，神经绷
得像上了弦的弓。子夜时分，对面
山头突然出现异常情况，草丛时起
时伏，似有特务匍匐而来，愈来愈
近，愈近愈像。心，仿佛要跳出胸
腔。父亲迅即端起步枪推弹入膛，
向对面山头大喊：“站住！口令？”连
呼三声，声若雷鸣。可对方却不理
不睬，父亲既惊且怒，“砰”的一枪，
那物应声倒地。打死的却不是特
务，而是当地老百姓放养山野的一
头肥猪。部队按例对猪的主人进行
照价赔偿。为此，父亲虽然挨了一
顿批评，但全连官兵因此得以饱吃
了一顿猪肉，却是皆大欢喜。

炊事班长带人把击毙的肥猪抬
回营地，大家围着看热闹说说笑笑的
时候，炊事班长突然拿起一根扁担，
以握枪之势指着那猪，学着父亲浓郁
的湖南口音大叫：“站住！口令？”

一时，全连笑倒一片。
这个站岗误毙肥猪的故事，父

亲讲过多次。我曾写成幽默小品发
表在《喜剧世界》杂志里，父亲看了
很高兴，笑了。

站了几年岗，父亲靠贫寒农家
子弟的吃苦耐劳和过硬的军事素
质，在部队提了干，穿上了四个兜的
军装。这个时候，站岗就变成了查
哨。再后来，又因仅读过不到一年
私塾，文化底子太薄，父亲被部队精
简转业到地方工作。从此，站岗就

退出了父亲的生活。
父亲转业后的经历十分丰富。

前前后后在电力局、水泥厂、税务
所、人民公社等很多性质不同的单
位工作过，最后是在小镇医院支部
书记的岗位上退了休，先进的奖状
贴满了老屋的一面整墙。

父亲与我们聊往事，说的最多
的是他在税务所工作的事情。那时
粮食十分匮乏，规定对酿酒一类耗
费粮米的行业以重税，烤酒一缸须
纳税五元。当时公职人员月薪也不
过二三十元。父亲作为税管专员，
每天走村串户收缴酒税。有一次小
镇有人偷偷烤酒，父亲闻讯立马上
门收税。殊不料，这家的主妇是镇
上有名的泼辣，不仅不配合，反而破
口大骂。父亲也不与她计较，只是
苦口婆心地宣讲税收政策，像一尊
门神站在他们家的堂屋门口，不缴
税就是不走人。那家人终敌不过父
亲执拗，只得悻悻然把钱缴了，临了
时却又骂了句狠话——“收税收得
咯霸蛮，生个儿子冒屁眼”。这句话
让父亲耿耿在怀好些年。

在小镇医院工作，父亲喜欢在夜
深人静时分打着手电筒到医院的病
房里转一转看一看，对当班的医生叮
嘱几句，与住院的患者聊聊病情。

我去当兵，父亲已转业差不多
二十年。临行时父亲专程到县武装
部来送我，给我说了很多兵营注意
事项，我知道他是想让我在部队好
好干长期干，但我基本上没有听进
去。我找来背包绳打捆被子，谁知
愈缠愈像一堆麻团。父亲拿过我手
中的被子，悬空使劲一抖，噌噌噌三
折，然后左手夹着被子，右手麻利地
将背包绳套上一圈，不到半分钟功
夫，三横两竖的背包就打了个结结

实实，让胸戴红花正要上接兵车的
战友看得眼花缭乱。多年后战友们
聚会还常说起，对老爷子佩服有
加。去冬湘南大雪，部队战友欲寄
军装冬衣助我御寒。我说，要寄就
照我家老爷子的尺码，他会比我更
喜欢。果然，父亲收到新军装欢喜
得像个孩子，拆开包装就穿上了，嘴
里说着一串的好，还情不自禁地踢
了下正步，只是步履有些踉跄。

那一刻，我才突然体味出来，父
亲虽然早已脱下军装，但是永远脱
不去心底里那份军人情愫，站岗和
查哨也从未退出他的生活。在税务
所工作时，他为税收站岗。而在医
院工作时，他哪里只是到病房转一
转，分明是为“查哨”而去。母亲罹
患重疾，他又成了母亲的守护神。
十五年前，母亲突患中风，差点去
了。抢救过来后，说话与走路都变
得不利索了，一直由退休的父亲照
管。最初几年，母亲拄着拐杖还能
到外面走一走散散步，父亲寸步不
离地陪着，陪成了小镇的一道风景
线。这些年，母亲坐了轮椅，父亲更
是朝夕陪侍须臾不离。

今春多雨湿冷，难得有个晴
天。下班走着回家，远远看见小区
院落里有许多老人和孩子在晒太
阳。星散的人群中，母亲坐在轮椅
上，父亲扶着椅把伫立一旁。我走
过去与父母打招呼，说了几句闲话，
父亲催促我进屋呷饭。开门时转身
看见耀眼的阳光下，八十有五的老
父亲穿着军装站在那里，业已佝偻
的身体努力地挺着，正如花已凋零
却还在保持盛开的姿势。一代老兵
已垂垂老矣，夕照的逆光中，我却仿
佛看见一名十五岁的士兵，正在持
枪为国站岗。

父亲站岗
听鸟语 闻花香
避酷暑 享清凉
唱歌跳舞好去处
休闲锻炼好地方
扶老携幼情意浓
谈情说爱胜天堂
老百姓有了会客厅
广场舞有了好舞场
爱美你来逛公园
神州处处有画廊

听鸟语 闻花香
唱情歌 心情爽
这是天然的氧吧
这是孩子的天堂
这是老人的圣地
这是绿色的屏障
绿水青山城中宝
公园人人都喜欢
爱美你来逛公园
神州处处有画廊

方 竹

阳春三月，家乡的油菜
花田，竞相开放了。

油菜不像梅花，亦不像
桃花，是一朵，两朵，三朵慢
慢绽放枝头，慢慢盛开。

油菜花一开，就深情款款
地开，烂漫无比，千姿百媚，一
丘，一垄，一片田野的开。油
菜花一黄，春光十里！

它们在时间里，慢慢数，
一天，两天，三天，静静守候
冬去；一个月，两个月，熬过
几场雪，挨过几场冻，从冬季
慢慢数到了春天。那小小的
嫩芽儿，经南风一吹，竟然可
以高出一个人头来。

母亲说，油菜是拼了命
长的。所有的植物，“怕”南
风来，又喜欢南风来。南风
一来，它们就像人一样，快长
成了，快长熟了。

我想我，如果有半点儿油
菜一样的拼命，我也会如油菜
一样茁壮繁茂，一样傲然天地
间，一样硕果累累。

我们与大地那样近，永
远是那样亲。人们一如既往
地爱着它种着它，一年一年
地轮回，一年一年地播种与
收获，才滋润了这一串年年
岁岁平凡的日子。那离地四
尺的高度，就是许多人一辈
子仰望幸福的距离。

油菜是赶季节的。它一
长高，就拼命开花结果，为了
腾出更多的时间给下一轮植
物。人们有时不等它慢慢变
老，就会慢慢将它割回，开始
下一轮播种。

油菜从不浪费土地的一
寸光阴，好像就是间接穿插
于时间的缝隙，让勤劳的人
们又多了一轮丰收。

油菜就是那样神奇，割
下它时还是青青的！把它一
小束一小束，捆扎起来，放在
禾塘坪里，在风里晾干，它竟
然就可以慢慢变熟，慢慢褪
去一身骄傲的绿，颜色渐黄，
粒粒饱满。

那油菜的黄与油菜花的
黄，一种有生命熟透了的暗
香，一种有生命怒放的热
情。而怒放的生命，就需要
暗香浮动，竞相开放。

父亲说有一种生命，你
永远不知道它有多么了不
起，譬如田里的油菜，土里的
花生。

油菜就有这样的神奇。
它不过是一株小小的植物，
却能够结出千万粒油的籽，
榨出一勺勺清澈透明的油。

凡尘世间，芸芸众生里，
如我般是一粒粒小小的凡夫
俗子，却亦能够闪耀出平凡
而伟大的人性光辉。

一株植物，一个人，只要
拼了命去生长，就会有奇迹。

看到漫山遍野的油菜花
开了，那就是热爱土地的人
们，有耕耘、就有守望与收
获。油菜花黄，油菜花香，那
是多少人柴米油盐酱醋茶的
温馨日子。

现在很多人都把油菜地
当做返璞归真的风景，当做
休闲的去处。我总将它放至
心间，因为我知道，连同它一
起，都是我深爱的故园。

逛公园（歌词）

刘雄成

春雨下了
光秃秃的日子
守望着陡峭的山
山，弯成
一丘丘梯田
泥土，在冬眠中醒来
凝视着两个人

人，弯成一张弓
搭上一根木杆
像箭在弦上
传承一个信念
僻壤的土地 犁出
一个春天
一个希望

●看图写诗

春 耕
张录早

油菜花黄


