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彭利文

猪年正月，春雨连绵。这个雨
歇天晴的周末就显得格外弥足珍
贵，阳光暖暖的，照在宽大的书案
上。书案有点乱，纸笔墨砚碑刻书
帖随意摆着，还有一叠相片散落其
间，正在等待与这明媚的春光一起
装进相册。相片是猪年新春手机拍
的四世同堂的全家福，电子版怕弄
掉，专门洗印了大小不一的纸质
版。相册里有五张不同年代的全家
福，时间跨度将近四十年。我把全
家福取出来一字排开，在明媚的阳
光下细细品读。这一张张全家福不
仅真实记录了一个小家庭的历史变
迁，留下了这个时代飞速发展的印
记，更是我们伟大祖国改革开放四
十年发生巨大变化的一个缩影。

最早的一张全家福，是黑白照，
尺寸很小，拍摄于1981年9月1日。
父母居中而坐，我与小弟分坐两边，
大姐、二姐和小妹立于后排，背景是
洞口黄桥公社一幢红砖青瓦的小平
房。那是我们随母亲落实政策从下
放的乡下“返城”回到小镇生活的第
二个年头。照相那天，正是新学期
开学的日子，母亲买了最为时兴的
的确良布料，用自家的上海牌缝纫
机给我们每个人都做了身新衣裳。
家里布票不够，还找亲戚赊了一些。

第二张全家福还是黑白照，却
喜添家庭新成员。不用问是大姐
二姐已觅得佳婿。相片一角标记

了拍摄日期，1986年11月11日。其
时，二姐夫所在黄桥制鞋厂正值鼎
盛发展期，产品远销全国各地。厂
兴人荣，二姐夫意气风发，在照相时
说了一个故事。说县委某领导到上
海出差逛商场，见布鞋价廉物美，就
买了当礼物送人，回家细一看，却是
本县黄桥制鞋厂生产。后来，这个
故事出现了很多版本，在小镇盛传
一时。看到这张全家福，我眼前立
时浮现出黄桥制鞋厂高大的厂房和
繁忙的生产场景，还有鞋厂高楼上
镌刻的八字厂训“千里之行 始于
足下”。只是好景不长，与众多县办
镇办企业一样，黄桥制鞋厂几年后
就由盛转衰，最终改制。

照第三张全家福，已是十年后
的初夏。我们家历经三次乔迁，在
小镇有了自建的临街楼房，姊妹五
人皆已成婚，阿翔、蕾宝、阿昉等第
三代亦已相继降临。专门把摄影
师请到自家店铺门前照了彩照，人
像十分清晰，人像后面的店铺玻璃
柜台里琳琅满目的商品也很清
晰。那一年，母亲所在的黄桥镇杂
货商店关门倒闭，便在自己家里开
了这家杂货店。糖果烟酒雨伞鞋
袜电池灯泡，只要过日子用得着
的，杂货店里就有卖。父亲上班之
余帮忙进货，母亲只管售卖。记得
有一年春节，父亲按惯常的数量进
购一批饼干，却没料想小镇人的消
费水平悄然提高一大截，改呷巧克
力夹心饼了。眼看已近年关，普通

饼干一点也卖不动。母亲一个电
话把我们姊妹五人急召回家，让大
家到黄桥三街各自摆摊专卖饼干，
不卖完不准收摊。事后我由此写
了篇散文，题为《春节，我们全家练
摊忙》，在市报发表。

父亲八十大寿，我们拍摄了第四
张全家福。这张全家福场面最大，人
数最多。父母被众多的儿女们侄儿
女们外甥们以及孙辈玄孙辈众星拱
月般拥坐中央，酒店巨幅电子屏上大
红的“寿”字，映红了每一张如花的笑
靥。那天，有很多远在千里之外工作
的晚辈，坐飞机坐高铁专程赶回来为
父亲祝寿。父亲很高兴，嘴里却嗔怪
着，“路咯么远，机票咯贵，就不要回
来了么。”表兄是位成功的企业家，在
福建的厂子产值近亿元。他拉着父
亲的手动情地说，“一定要回来的。
亏得舅父当年让我进汽配厂当学徒，
学到技术开了眼界，要不就没有我的
今天。”父亲闻言连连摆手，说，“这是
你们自家的能干，是你们碰上了改革
开放的好时代。”

第五张全家福，自是刚刚洗印
出来正待装进相册的这张四世同
堂大合影。拍照时，年近九轶却仍
然耳聪目明的老父亲说，去年武冈
通了飞机，今年洞口通了高铁，听
电视上说我们国家连跨海大桥也
造出来了，我们全家也要一起坐飞
机坐高铁去外面走走，去看看祖国
的大好山河。

父亲的提议赢得满堂叫好。

五张全家福
李云娥

房子装修得差不多了，
我准备去买扇澡堂门。跑
了四五家店，咨询了一些内
行，鉴定样品质量，比较了
一下价格，欣赏了一些图
案，还是没有很满意的。这
不，又走进一家店。突然，
一扇门的图案吸引了我。
几朵亭亭玉立的荷花在微
风中摇曳多姿，有的怒放到
极致，有的含娇带羞，似开
未开。碧绿的荷叶浮在绿
波上，几粒晶莹的露珠在上
面滚动。荷叶下是几尾嬉
戏的鲤鱼。我抑制不住暗
喜，摸了摸门框，不锈钢的，

结实。
“老板，这门怎么卖？”

我问。
“300 元”，老板说，“这

门质量好，式样时尚，图案精
美，您真有眼光。”

听 老 板 一 说 ，价 廉 物
美，心中暗喜。立马决定
买，要求老板马上派人送货
到家。

门，装好了，我心里充
满成就感，好像中了五百万
一样高兴。从钱包里抽出
300 元递给老板，并说了句
谢谢。

老板笑了笑，“你这扇门
1.8 平方，每平方 300 元，共
要540元。”

买 门（微小说）

李艳庭

人生是条绵长无限的
路，你可以走得很短，也可
以走得很长。当你刚刚攀
上一座山峰的时候，你自
以 为 已 经 到 达 光 辉 的 顶
点；那你的人生之路可能
只走了百分之一。只有越
过一座座山峰，永没有尽
头，你的人生之路才算走
得艰难却又充实，你才真
正看到了无限的风景，字
宙的奥秘。

人生之路要通过无数
黑暗的夜晚，你点亮手中
的灯，可以帮助你度过暗
夜到达黎明，面对朝阳，无
比欣慰。可你要是不能点
亮心中的灯，你能度过暗
夜 ，却 未 必 能 够 度 过 白
昼 。 夜 晚 的 黑 暗 是 有 形
的，凭借你的肉眼就能看
破；白昼的黑暗是无形的，
它与你的肉眼早已订立了
攻守同盟。手中的灯可以
驱散夜晚的黑暗，却不能
驱散心中的阴影。一旦你
真的点亮了心中的灯，心
中的阴影逃遁了，一切的
黑暗也必将无影无踪。

人 生 是 拥 挤 多 变 的 。
你可以走路，路也可以走
你。你可以走路，那是走
出一条自己的路。你在这
条路上跋涉，荆棘丛生，你
摔了一跤又一跤，终于走
到了你所设立的目标，也
许那时你已精疲力尽，但
你可以无悔地告诉后人，
你已懂得人生的真理。路
可以走你，只能证明你的
懒惰。铺着水泥的路让你
去走，那也许是让你不能
积蓄覆险于崎岖的经验；
铺着地毯的路让你去走，
那也许是让你不能理解平
凡的魅力。

地上本无路。如果你
脚下生风，独自一人到无
人的荒野走出了一条路，
即使这条路还是那样的朦
朦胧胧，如草蛇灰线，那你
也是英雄；若你走出的这
条路，被成干上万的后来
人踏成阳光大道，那你更
是开路的大英雄。如果你
脚下乏力，可仍然踏着荆
棘，双足流血，即使没有走
出一丝路的痕迹，但你仍
然是弱者中的强者，强者
中的英雄。

人生是条路

一朵朵向阳花
点醒了枝芽的睡眼
一只翠鸟扑地一声
坠入池塘中
衔出一尾活蹦乱跳的鱼
几头黄牯牛
在河岸边啃着嫩绿的青草
一些心事
在不露山显水地萌动

风雨催人早
花叶露枝头
这些万象更新的迹象
在悄无声息地蓬勃

春

意

侯
发
亮

一手撑着岁月的佝偻
一手扶着苍老的目光

八十年养成的习惯
凝望，独倚老屋浑浊的眼眶

默读远行的希望
一脸沧桑将山路铺满

走那么远
怎能落下这把雨伞

走那么急
还落下孙子的外装

习惯的唠叨
养肥了村前那声残留的狗响

留守乡村
年味的尾巴
把空寂的老屋乳白地灌满

母亲早起的习惯
撕开一门晨雾

手中抓一把稻谷
喂养习惯了的那串乳名

随手抑扬 那把浑浊的泪光
养不肥爬行山外的远方

装裱在门框上褪色的对联
是说好的陪伴

娘 望（外一首）

廖大秋


