

老爸,生日快乐

林涛

2019年农历正月二十四,是老爸79岁生日。

往年这个日子,我起床第一件事,是给老爸说声生日快乐,敬上生日红包。

而今天,我只能燃一炷香,肃立老爸像前,给老爸鞠躬。

老爸生于1941年,刚一落地,便没有了娘。他是“冇娘崽”,吃“百家饭”长大。

老妈是童养媳,跟老爸青梅竹马,白手起家。

老爸15岁初小毕业后,便当大队会计。当得最久的“官”,是大队秘书。当过最大的“官”,是村主任。一直干到退休,基层干部当了45年。

老爸的特长,是打算盘。每年年终,他背着一架算盘,去全村6个生产队搞决算。有空时,也带我去。冰雪天,常常一整天聚精会神打算盘,忘记烤火,落下四季咳嗽的老毛病。

老妈时常抱怨:当了一辈子干部,连公家的一张稿纸、一瓶墨水,崽女都有用过,赚得一身病。

任娘怎么说,老爸从不吭声。

命运也垂青过老爸。解放初,县里将他作为民族干部培养对象,安排去省城民政学校深造。老爸背上行囊,走出村口,念及父亲生病在床,流着泪,又回转头。

这一转身,就注定了一辈子。

我舅舅有病,未成家,随我外公外婆常住我家。最后,他们也都在我家过世。

老爸默默无闻,送走了岳父岳母和小舅子,从没对娘吐露半句怨言。老爸走后,老妈每每念及他的好,不禁潸然泪下。

崽女是老爸的奇世宝贝。一辈子过去,我和姐姐妹妹,他没骂过一句,没动过一根小指头。

我读初中时,猛长个子,缺少油水,每餐要吃一斤大米。老爸每周背着滤豆浆的白布袋,步行几十里山路,给我送米、送干菜。

妹妹读中学,每期要给食堂交五百斤柴火。老爸心疼晚女,替女儿砍柴。送柴时,从手扶拖拉机上摔下来,内脏出血,伤了腿,伤了元气。

我唯一一见过老爸痛哭,是我最小的妹妹因病天



亡。他在堂屋里打滚,哭声撕心裂肺。

老爸对侄儿侄女、外甥外甥女视同己出。孩子们来家做客,鸡腿、鸭腿按年龄分配,从最小的开始,一视同仁。由此,他深受晚辈爱戴。

老爸喜欢小动物,尤其爱狗。见了狗,他总要坐下来逗,把狗夹在腿间,从头至尾,轻轻抚摸。屋里好多燕子窝,他架上楼梯,在木梁上加装篾笆子,防止燕子蛋或雏燕掉落。

老爸爱逗耍方。晚饭后,他在门槛下横放一根火筒棒,再卷几根喇叭筒旱烟,把一个小鞭炮卷在里面。邻居上门聊天,一抬腿,踩在溜圆的火筒棒上,摔个四脚朝天。老爸一脸严肃,赶忙去扶,说道:早得很呢,拜么子年喽!尔后,笑嘻嘻地,递烟,点火。吧嗒几口,嘭的一声响。客人一脸惊慌,老爸乐不可支。

老爸霸得蛮。一个夏天的早晨,他去察看稻田的水圳。一条剧毒的五步蛇,盘在圳坎上。他砍了一棵小树,做成一个叉子,解下腰间的刀鞘,用系刀鞘的绳子打一个活结,小心翼翼,又住蛇头,用绳子捆紧,一路拖回家。这条蛇有5斤多重,比成人的拳头还粗。稍有不慎,小命玩完。

我在老爸膝下承欢的日子,共13个年头。老爸手把手教会了我割草、破篾、砍柴、砍树、种地、耕田等多种农活。暮色中,老爸时常会来山路上接我,一脸疼爱,接过我肩上的担子。我空着手,一路轻快地走在前头,心中满是快乐。

我13岁那年,秋天的一

个清早,草尖上挂满了晶莹的露珠。我挑着笼箱和铺盖,去20里外读初中。走出村口,老爸大声喊我。他正在山坡上割草,见了我,站直身子,挥动手中的茅镰刀,晨光中,白光闪烁。那声音,浑厚,旷远,略带哭腔。

此后,只有寒暑假,我才能陪着老爸劳动。

工作后,除了回家过年,便少有机会陪在老爸身边。

2010年农历正月二十四,我在老家为老爸置办了70岁寿宴。亲朋好友,父老乡亲,齐聚一堂,喜气盈门。老爸微笑着,忙着招呼宾客,很是开心。这是老爸生前,我唯一为他张罗过的一件大事。

老爸老妈是同年夫妻。70岁后,身体的各种毛病渐次显露,待在大山里,让儿女们不放心。

2011年1月17日,我租了一辆小货车,接父母来县城定居。

为了搬家,老爸老妈准备了很久,把各种日用品悉数打包,十几只鸡,装满一个大鸡笼。

父老乡亲赶来帮忙,拎着大包小包装车。老爸一边道谢,一边四处打量老家的每一个角落,仿佛要把老家的点点滴滴全装进心里。

在我的催促声中,老爸锁上灶屋门上最后一把锁时,眼里噙满了泪水。

汽车开动,乡亲们列队相送,一边挥手,一边大喊:常回家看看!

老爸老妈哽咽了,摇下车窗,不停地挥手。

一路上,老爸老妈不说

话。司机肖和胜是我高中同学,他有意找些话题,逗两位老人回答。

到古楼地段,已是黄昏。前面,一辆大卡车停在路中间装杉木条,堵了十几辆车。父母都晕车,我喊二老下车透透风。不一会,飘飘洒洒,竟下起米粒般的雪来。

回到税务局小院,已近晚上八点。

时隔30年,我再度跟父母生活在一起。

老爸与我在县城生活了七年半。我特意陪他出行,却只有五天。

之后,老爸的手脚,一天不如一天。扶他去理发,我都累得满头大汗。我给他买了拐杖,可老爸的手也不稳,拐杖反成了累赘。2017年11月,给老爸买了老人手推车,让他慢慢推着学步。2018年3月,给老爸买来便携式轮椅。

就这样,我们眼看着老爸,一天天老去。

2017年1月22日,老爸因脚肿住进洞口县中医院。做了全面检查,发现轻度脑萎缩。

其后,我做梦也未想到,老爸的脑萎缩会发展这么快,仅仅一年半时间,大脑就几乎坏死。

7月12日中午,老爸乘坐救护车回老家。出发后,特意把车开到地税局小院作短暂停留。一家人都很清楚,这一去,老爸再也回不来了!

8月8日18点48分,老爸躺在我怀里,疲惫地打了两个哈欠,溘然长逝。从那一刻起,我永远失去了我最亲爱的父亲!我人生最可靠的靠山,轰然崩塌!

巧联句 出句

精准扶贫,春风入户

对句:

- 勤劳致富,梦想开花。
(新邵 颜资芳)
- 勤劳致富,汗水流金。
(邵东 李焕球)
- 和谐圆梦,喜讯盈门。
(新邵 杨希民)
- 协同施策,旭日暖心。
(新邵 蒋青峰)
- 真诚授策,甘露催苗。
(邵阳 尹国忠)
- 共同创富,甘露施人。
(衡阳 李百顺)
- 勤廉励志,大爱施人。
(岳阳 戴高峰)
- 庄严践诺,硬仗冲锋。
(岳阳 嘟嘟颜也)
- 真诚造福,澍雨敲门。
(河北 洪荒)
- 文明助力,新燕啄泥。
(河北 李海翔)
- 共同撸袖,薄土生金。
(河北 狄金所)
- 共同致富,绮梦生花。
(浙江 淮上鸿鹄)
- 殷勤送炭,暖意满怀。
(浙江 王奇顺)
- 光荣摘帽,喜鹊登枝。
(浙江 白朝勇)
- 真诚施教,化雨浇园。
(广东 胡宗能)
- 共同筑梦,好雨知时。
(山东 陈放)
- 真诚结对,澍雨溉田。
(天津 傅绍智)
- 真诚点赞,笑意盈眸。
(天津 杨丽)
- 鱼渔授困,暖日温心。
(上海 江明)

点评:到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫,是我们党向人民、向历史作出的庄严承诺。2019年是打赢脱贫攻坚战最关键的一年。出句在这个时候见报,显然是扶贫主题,否则就有走题之嫌。这个句子看似平常,仔细琢磨,它是运用了修辞手法的。

“春风入户”既是切时令,也是比喻修辞:精准扶贫,就像春风一样进入老百姓的家里。故此,对句也应运用修辞手法方见对称、生动。如“协同施策,旭日暖心”,大家齐心协力,实施扶贫政策,就像旭日一样温暖人心。“真诚结对,澍雨溉田”,大家真诚地结对帮扶,就像雨灌溉着田地一样。两句都是比喻修辞,颇见生动。许多联友对扶贫术语把握得很到位,如“庄严践诺,硬仗冲锋”“光荣摘帽”“鱼渔授困”“真诚结对”等,说明我们的扶贫政策深入人心。我特别欣赏上海江明先生的对句“鱼渔授困,暖日温心”,扶贫工作既要授人以鱼,又如授人以渔,缺一不可。贫困户在学会“渔”的本领之前,需要我们济之以鱼;但要想真正脱贫,还须“授之以渔”。

出句只有八个字,而且是两个分句,这么短的句子,对仗的工整程度自然比长句子要严些,如“精准”是并列结构,对句亦应对之以并列结构的词语,在选词时务须注意,“真诚”是并列结构,“热诚”就不是了。还有些联友犯了合掌之忌,如以“济困”“助困”“帮困”对“扶贫”就是一个意思。所以,在对句时,我们一定要打开思路,思路太逼仄就容易出现这些问题。(邹宗德)

本期出句:雨后天开云牧日(无情对);(湘潭 刘可亮)

对句请在china-liandu.com.cn 联都网《邵阳晚报》巧联句专栏跟帖 截稿日期2019年3月15日。