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方 竹

有钱没钱，回家过年，几乎是
很多在外谋生的人一句最响亮的
口号。一到过年，离家在外，老生
常谈的话就成了流行的歌，几乎每
一个人都会说起，也几乎是那些回
家过年的人共同的心声。

有钱没钱，回家过年，给人强
心剂，给人一种安稳。

每到腊月，很多人就愿意历经千
辛万苦，千里迢迢，只为赶到家过一
个年。用一句有钱没钱回家过年，为
自己一年的打拼做最好的一种解脱。

回家过年，最有味道的事情，
其实是杀年猪。

辛苦一年了，回到家里，父母喂
了一个年猪，在等待着自己归来。
杀个年猪好过年，一家人一起忙前
忙后地烧水，扒毛，剁肉煮汤蒸肉，
杀个年猪，可以将年味调得最浓。

唯有杀个年猪好过年啊！
为了等我们回来，年迈的父母

辛辛苦苦，用一年的辛劳喂养一头
猪。杀个年猪好过年，一家人，餐
餐有新鲜的肉可以享用，就把浓浓
的年味渲染出来了。处处都是幸
福的味道，处处都是美好的风景。

然后炕上挂几排腊肉，溜几串
香肠，任由时光在烟火的光芒中，
悠然自得，慢慢消隐，日子过得安
稳而踏实，美满而幸福。

年好像就此慢了下来，就像我
们小时候。年是晃悠悠的摇篮，一
首老歌天天唱来唱去，天未荒地未
老，唯有年，每一个年都是崭新地
来，轰轰烈烈地来，非比寻常地来。

小时候的年，只有一个字：盼。
盼的心情，让时间多么漫长！一年
总是那么长，从春天等来了夏天，秋
天仍然是长天一色的空。好不容易
等来了年，是那样欣喜若狂。整天
喜笑颜开，欢歌笑语，年啊年，盼啊
盼，年是我们手心里的宝。

年岁渐增时，年，慢慢地，就过
得那样飞快。慢慢变成了一个人
的人生，变成了一个人的一辈子，
年，过着过着，很多人就在说怎么
一眨眼就过完了半辈子。

一不小心，一生就过了一半，
一世也过了一截。抑或说，不止一
半，是一大半辈子……

所以我们越来越怕过年，其实
是害怕遇见那个逐渐老了的自己。

当年少的自己越来越老，而年
依旧美好如初，甚至更加光鲜亮

丽。鲜明的对比，竟然会让自己茫
然失措，又惊叹不已。

年，是最藏不住秘密的东西，
它其实也不是个“东西”，因为它是
无形的。我们千千万万人，回家过
年，就轰轰烈烈地把年铸就了丰
碑，年就多了五花八门的样子，让
大家看到了一种年的忙忙碌碌与
欣欣向荣。

年是中国人的年，大家的年，烙
印血脉的年。每到腊月，或腊月之
后，心里想得最多的就是年。年成
了我们谈论相逢亘古不变的话题。

见谁都是问一句，回家过年不？
一句回家过年，让自己与别

人，心里有了一份心安。有家可
回，离家再久，心里有了岸，有了
底，就有了一种归宿。

也许，在生命的尽头，若已无
家可归，年的味，多少就有了一层
岁月的沧桑。

趁着有家可归，有年可过，就
是人生最美好的事，就是人间最幸
福的事。钱多就热热闹闹过；钱
少，就慢悠悠地过。

有一种年，是属于自己的。别
人无法替代。唯有用心，年还是一
样情到极致的诱惑。

回家过年

张录早

太阳悬浮在天上
雪花堆满了松花江
光秃秃的日子托着一块块冰
把思念精雕成一条长长的银龙

问天，飘来一朵白云
问地，撒开一片白帘

我望着血色晚霞
那是雪峰山峦上的云
那是袅袅升起的木瓦房上炊烟

那是一条涓涓细流的山涧小溪
那是母亲守望的村口
那是父亲躬耕的田地
连绵起伏的丘陵
草籽花 桃花 油菜花 山茶花
一瓣花一片情

夕阳西去，北风吹来
乡愁飘落在梦里的故乡
雪花冰封了的日子
一头是九曲回肠的松花江
一头是崎岖不平的回乡路

松花江畔望故乡

茂 茂

岁月不居，时节如流。转瞬间，又到
年尾了，再过几天，一年一度的春节就要
来临了。

年近了，人们却和平时一样没有置办
年货的忙碌。都说现在过年没有以前隆
重了，连孩子对过年也没有那种渴望和期
盼了，过年只是流失了时光，增长了年
龄。是生活条件变好了，改变了人们的心
理，改变了人们的认知，更改变了人们的
思想和精神。

现在长大了总怀念小时候过年，那时候
家里条件不好，平时吃的菜都是自己地里种
的，夏天黄瓜、辣椒，冬天萝卜、白菜，什么季
节吃什么菜，不像现在花样多，当季的、反季
节的蔬菜，鸡、鸭、鱼、肉，海鲜瓜果，应用尽
有，每天都吃得到，那是家常便饭。

记得以前每年的腊月里，也就是过年
前几天，基本上每家每户都要把自己家里，
里里外外打扫一遍。从上到下清扫彻底，
再把家里的床上用品全部清洗干净，被子、
床垫都要拿到太阳底下去晒，然后换上干
净的床单、被套，不说焕然一新，起码是干净整洁。干干净
净迎新年，寓意新的一年即将来临，旧貌换新颜。到了腊月
二十五日，家家户户开始磨豆腐打豆腐了，女人们提前要把
豆子提前泡一个晚上，第二天赶早去磨豆腐，那时还要排队
等候。男人们在家里打年粑，就是用大甑把糯米放在里面
蒸熟，然后倒入石臼里，用粗的木棍用力往里打，你来我往
直到把糯米饭打成糊状，合成一体，然后把米糕做成各种形
状，就成了年粑。

印象最深刻的是杀年猪。小时候家里养了猪，总盼望着
猪能快点长大，到时有年猪可杀。杀年猪是村子里的热闹事，
也是孩子们愿意热切围观的场景。那时几乎家家户户养猪，
过年时杀掉。村里有专门的杀猪匠，几个壮劳力用特有的“死
猪扣”方式把猪四肢捆起来，杀猪匠要一刀毙命。提前在屋外
支上大锅，烧上一锅开水，用来给猪祛毛。杀猪匠先在猪蹄下
割开一个口子，用力吹气，直到猪的身体被气充满鼓胀。那肺
活量真够大的！儿时的年味，永远难忘。隐约记得很多人家
用板油榨油，常常闻到房前屋后人家厨房飘出的猪油香，恨不
得能喝上一口。

腊月二十九日是每家每户杀鸡、鸭的日子，这些鸡、鸭
都是平时自家养的，平时都舍不得吃，留着生蛋，平时的荤
菜见得最多的就只有鸡蛋了，鸡只有过年才舍得吃，才能吃
到美味的鸡肉。

年味说浓不浓说淡不淡。浓的是现代的气息，淡的是
古朴而传统的东西。

爆竹声中一岁除，新年总是要在爆竹声中度过的。
每当鞭炮声放得最响的时候，就是我们呼朋唤友、外出放
烟花爆竹的时候，那时的我们穿着新衣，戴着新帽，打着
大红灯笼，在灯火通明的夜幕中奔跑嬉笑。摔炮，划炮，
窜天猴，儿时的我们，总能在这新年钟声中找到属于我们
自己的快乐。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春联，以对仗工整，
简洁精巧的文字，描绘美好形象，抒发美好愿望，是中国特有的
文学形式。每逢春节，无论城市还是农村，都会挑上最漂亮的
红春联贴于门前，辞旧迎新，增添喜庆。但是随着时代发展，手
写春联显得越来越珍贵。

在以前，守岁是必不可少的春节活动。“儿童强不睡，相守
夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。”苏轼的这首诗正是守岁
孩童的写照。那时候，吃着年夜饭，望着窗外的烟花，尽管困
到打盹也想要坚持下去，守岁到天亮。空气中弥漫着饭菜的
香味，烟花的气息，还有一家人其乐融融、阖家欢乐的氛围。

如今的年，春晚，年夜饭，团聚的魅力日渐消失，而出门旅
游成为一种流行。对于过年小长假，购买一张火车票或机票，
拉上行李箱，奔赴自己期待已久的景点，吃遍各地美食。还可
以在微信里和亲朋好友来个互动，将自己的倩影和美食美景
定格在朋友圈，美美的模样让人羡慕，这感觉年又有了行走的
美，另一轮的丰盛年味展现于别人眼前。

默念普希金的诗句：“心永远向往着未来，现在却常是
忧郁，一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会
成为亲切的怀念！”

忘不了的记忆，回不去的年，儿时的年，如今的念。
虽然年味不同，但过年依然是中国的自古以来的传统，

永远传承。
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