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欧阳宗岩

“早起开门七件事，柴米油盐
酱醋茶。”娘最懂开门头件事的紧
要，七岁那年，说男孩子应早点学
会担当，就让我跟着她进山。砍
柴，便成了我这村娃学余的必修
功课。

娘说烧柴得有个讲究，茅柴
烟多不经燃，用来煮饭煮猪食；来
了客，得烧棍柴，莫烟着客人；过
年了，更得烧好棍柴，千万莫熏了
祖先。为讨娘欢心，周六放学早，
我就在界外砍担湿茅柴；周日天
气好，我就翻过界顶去山内砍担
干爽的棍柴。

砍着砍着，我便熟悉了山路
柴路，练就了肩力脚力。今天说
要砍担杜鹃，下午一定挑担两头
齐、超过体重的纯杜鹃回来；说今
天砍梽木，其它杂柴则视而不
见。但我最爱砍栗柴，栗柴一燃
烧，红亮亮的火会不时“嗞嗞”地
笑。娘便说，今日火在笑，明日客
来找。我盼着来客，客一来就能
开个荤。

我 越 砍 越 上 劲 ，越 砍 越 起
瘾。十五岁那年暑假，连砍十几
天都不肯休息。这天起床时灰蒙
蒙的天似要下雨，心想得停一天
了。谁知早饭后，云开天又晴。
我急忙换鞋去取刀，可到处没有
看见，原来是娘想让我歇一天而
藏起了我用惯的刀。

那天的柴砍得有点多，挑着
走了不过三里路，一捆柴断了捆
条。砍根绵竹破节时却用力太
猛，左手食指顿时血流如注。我
慌忙解下黄布裤带包扎，可殷红

的鲜血还是渗过裤带不停地滴啊
滴，滴啊滴！

我手足无措，呜呜大哭。
这时，一位腰挂柴刀肩扛锄

头的老农走上山来。他听到哭
声，跑到我身边一看，锄头一扔，
扑向一丛梽树，两手快速地采摘
树叶塞入嘴中。他边嚼边解开我
那浸满鲜血的裤带，将嚼烂的叶
浆吐敷在伤口。“噗！”“噗！”他一
边吐着残渣一边撩开衣角，“吱”
的一声，将白内衣撕下一块，边包
扎边问我家住哪。我回答后求助
地望着散乱的柴棍。他读懂了我
眼里的期待，取出刀，砍了两根小
杂树连接着将柴捆好，再用扦担
串起。他指着山脚的房子说，天
不早了，我儿子在家，你今晚就住
到我家，明早他出山买化肥，顺便
送你一下。

我瞅着那一脸的热诚使劲点
头。走到山脚，我朝屋内看了看，
没有人影，只有袅袅炊烟自后屋
飘出。失血后的饥饿令人疲惫，
放下柴担，我捧起溪水猛喝。突
然，我想起了娘。此刻，她是否在
屋前翘首？我打起精神，挑起柴
坚定地走向九公里外的家。

“此木为柴山山出，因火成烟
夕夕多。”不久前的一个傍晚，我
携友来到雪峰腹地宝瑶。举目四
顾，偌大的古寨竟不见炊烟袅
袅。在“咚咚农家”用餐时，我诧
异地问起。美丽的店主自豪地
说，我们已基本不烧柴火，家家都
有电饭煲和液化气。

呵呵，昨日柴事已如烟，乐在
福中浑不知。我伸出左手，动情
地说起40年前的柴事。

柴事如烟

张声仁

去年年底的那场大雪之
后，老天爷好像变了个人似的，
阴沉着个难看的脸，无停无歇
的霏霏冷雨，绵绵不断。阴冷
潮湿的日子，与朋友相聚，谈论
过年，成了绕不过去的话题。
有的人说，现在这快过年了，大
人们对置办年货，少了热情，在
外打拼的小孩，对回家过年团
聚也没多大兴致，年味越来越
淡了。朋友的话，勾起了我对
儿时盼望过年的美好回忆。

记忆中的儿童时代，一场
大雪飘过，寒冬腊月便正式来
临。天气越寒冷，乡下孩子们
的心，越热火。倒不是因为可
以在雪地里堆雪人，打雪仗，寻
找许多乐趣。而是可以享受一
个很长的寒假，过一个欢乐的
新年，嘴里可以吃到平时难以
吃到的美食，身上穿起漂亮的
新衣服。

腊八节一到，乡里人家，家
家户户就会蒸好腊八豆豉。栏
圈里喂养了一整年的大肥猪，便
会拖出来，在众人七手八脚的
帮衬下，屠夫师傅一刀下去，嚎
叫的猪，一腔热血会洒在大木
盆里。猪血是不能随便浪费
的，它是做血粑的重要原料。
血粑是俗称，大名叫猪血丸子，
它是宝庆府名扬天下的土特
产，下酒送饭的美味。过年猪
是乡里人家眼里的宝贝。猪肉
一块块地剁好，猪头、猪腿、猪
耳朵等，都会用棕叶穿好，挂在
灶屋里。灶火一起，温暖的炊
烟，会萦绕在猪肉左右。看着
一块块白净的猪肉渐渐变黄、
变得乌黑，冒出一滴滴油来，乡
人便会露出满意的笑容。

嘴馋了的孩子，便会猫咪
般依偎在父母的身边，流着口
水，眼巴巴地望着那挂在灶屋

里的物件。善解人意的母亲，
会与父亲交换一下眼神，用刀
子去把悬挂的猪肠割下一小
段，去熏筛里面掏出几个血粑，
用热水洗净，蒸在锅里。腊肠
是切成一小段一小段，和豆豉
同蒸。出锅的腊肠蒸豆豉，清
蒸猪血丸子，浓香馥郁。孩子
迫不及待，早吃得满嘴流油。
父亲倒是不紧不慢，温一壶米
酒，缓缓倒在碗里，吱吱地抿上
一口，夹块血粑，眯着眼睛，细
细品味。火塘屋里的小酌，拉
开了腊月过年的序幕，大人们
开始正儿八经地准备年事。

吃好了的孩子们，会一边
打打闹闹做游戏，一边唱起了
自编自演的儿歌：

二十四，祭灶司；二十五，
打豆腐；二十六，洗腊味；二十
七，蒸甜酒；二十八，杀鸡鸭；
二十九，样样有，年三十，放开
吃……

孩子们的儿歌，好像指挥
棒，安排着大人们年前几天的
工作。满脸喜气的大人们，虽
然来去匆匆，却有条不紊地准
备物品，办着年事。

到了年三十，一家老小，都
团团圆圆地坐在了一起，按照
长幼尊卑的秩序坐好后，长辈

们讲完了吉利的话，小孩子们
便如扑向花丛的蜂蝶，围着一
桌子热气腾腾的美味佳肴，放
开量，吃个不亦乐乎。

一餐团团圆圆的过年饭吃
过之后，大人和小孩，都会换上
一身崭新的衣服，穿上新的鞋
袜，戴上新的帽子。爱漂亮的女
孩子，还会围上一条新的红围
巾。头面一新的人们，欢天喜
地，容光焕发，走村串户，相互拜
年。每个人的脸上，看不出愁
容，言语中没有抱怨和叹息。每
个人，对未来，充满了美好的希
望。在那个物质匮乏的年代，吃
饱穿暖，衣食无忧，是所有人的
梦想。享受美食，穿上新衣服，
这奢侈的享受，只有在过年，才
能够成为现实。

而现在，吃和穿，都不用发
愁了，美食想吃就吃，新衣想穿
就买。令人刻骨铭心那饥饿的
感觉，只存留在遥远的记忆之
中。佳节临近，想亲人了，有电
话，有微信，可以相互沟通。儿
行千里母担忧，出门在外少不
更事的儿女，对父母唠唠叨叨
的牵挂，可能不耐烦了，就发一
段穿得衣冠楚楚、吃得有滋有
味的视频过来，说，一切好好
的，看看，这下放心了吧！

淡去的年味淡去的年味

大清早
给娘打电话
问娘
今天是什么日子

娘说
是她的生日
我在城市这边笑
娘在乡村那头笑

挂了电话
我得杀鸡
清蒸
让娘的牙齿一碰鸡肉就碎

娘吃着
等于我吃
娘高兴
等于我快乐

娘开心地吃着鸡
我就在旁边闻着香味
娘饱了
我也感觉饱了

娘常说
这一辈子享了子女福
心满意足
到另外一个世界见父亲

我劝娘要活一百二十岁
娘在，家在
娘若在这个村子里弄丢日子
我的乡愁也就失去了韵味

老农的爱

冬天的田野
雪住了又来

拔节的声音
要等明年才回

老头收起农具
放牧牛羊
数着过年的日子
静夜抽着闷烟想望远方

老汉杀了年猪
打了豆腐
做了糍粑
烫一壶重阳酿制的水酒

村口
往返好几趟
熬了一年的寂寞
希望在儿女们回家过年时

躯散

挑着娘的生日回乡（外一首）

黄复兴
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