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刘美玲

教师节来了，我不由地想起了逝
世多年的父亲。

我们家是“半边户”，母亲是农民，
父亲是民办老师。风风雨雨几十年，
父亲一直呆在村小教书，从不曾离开
那三尺讲台。父亲舍不得，也放心不
下村里的孩子，更不忍拂了村民们的
一片情意。镇联校校长曾找父亲谈过
几次话，想把父亲调到另一所学校任
教。虽然职位更好，工资更高；但父亲
最后都拒绝了，留了下来。父亲说，村
小是上天给他的一亩三分地，有这些
孩子在，他这辈子也离不开。

村小建在一个山岭上，地势较高，小
地名叫“风呷口”。方圆一里地内没有人
家居住，加上学校左边的山丘是村里人埋

“短命鬼”“豆子鬼”的地方，大家在心里对
那里特别忌惮。平时能绕开就尽量绕开，
晚上就更加没人路过了。从我家到风呷
口的学校大约四里地远。作为“半边户”，
父亲总在下午放学后，三步并做两步赶往
回家里，帮母亲忙完田里忙地里。然后在
吃完晚饭后，别人准备洗脚上床时，他还
得急急赶回那个坐落在山岭上的学校。
家里人担心父亲一个人走夜路害怕，总让
父亲带上我这个“小声气”做陪。

那时候全是山路，多是泥泞的泥
巴路。就是那少部分的石头路，铺路
的石头也不整齐，不好走。路两边是
密麻麻的杂树林，夜里什么也看不
见。父亲举着火把，走在后面。我拿
着一根三尺来长的木棍走在前面，大
气也不敢出。我们极少说话，心里瘆

得慌。偶尔蹦出一只青蛙落在火把的
亮光里，咕呱两声又跑得没了影子，或
是一只受了惊吓的乌鸦在杂树上扑腾
几声……我几乎半闭着眼睛走路，火
光照亮的那些树木，张牙舞爪，像一个
个妖怪。白天那些熟悉的牛脚印，一
到晚上也故意跟我做对似的，没事就
拌我一跤。我害怕极了！

大约走了半个钟头，终于到了学
校。父亲打开房门，点燃那盏高脚煤油
灯。我一屁股坐在父亲的木板床上，浑
身才彻底放松下来。父亲也长嘘一口
气，顺手端起他的大茶杯仰头灌了一大
口水，一手将杯子端到我嘴边，一手摸
了摸我的头：“玲玲，你喝口茶就睡吧，
我还要改作业、备课。刚才在路上，你
没害怕吧？害怕就和姆爸说，姆爸在，
你不要害怕！”我接过茶杯，不置可否地
应了一声：“嗯。”父亲的茶杯特别大，里
面总泡着几片茶叶，而且茶水很甜。那
时候没有糖，父亲总爱往他的茶杯里加
几粒糖精调口味。父亲的甜茶水总能
让我瞬间就忘了走夜路的恐惧。我进
入梦乡时，父亲的背影总趴在书桌上
……脚上是泥巴，手指是墨水。

等我长大成人，父亲也由民办老师
转为公办老师，封闭的山村小学也有了

“教师节”。记得那年教师节，父亲正好
取到了“小学高级教师”的资格，涨了一
点工资。那段时间父亲特别开心，几次
打电话说要帮我和姐姐、嫂子买新衣
服。容不得大家拒绝，节后不久的一个
假日，父亲就领着姐姐和嫂子去买了她
们喜欢的衣服。我在深圳，在电话里和
父亲说：“我都这么大了，不用你买衣服，

你给自己买些吃的和用的吧。”父亲不
依，坚持说等我回家时带我去挑衣服。

但父亲想要送我一件衣服的心愿，
我竟没能让他如愿！父亲买衣服时，我
故意按着嫂子的尺码挑了一件绿底圆
白点的衬衣，一到家我就转送给了嫂
子。当时我是怎样想的，为什么要这样
做，我现在已完全不记得了！现在想起
来，心里很不是滋味，那件衣服我真应
该留住，哪怕不穿，也应该将父亲的心
愿珍藏起来！而当年父亲看到嫂子穿
着那件衬衣时的心情又是如何呢？

所幸，我再没有拒绝父亲的呵爱之
心。记得后来的一个秋天，在我女儿过
生日时，父亲又来了深圳。同父亲一起
来的还有一个旧铝桶，那个桶是父亲过
教师节时领到的纪念品。这个桶很旧，
桶上油漆字脱落后的痕迹依稀可辩：泡
洞小学……那是父亲的笔迹！我可以
想象，在那个秋天的清晨，父亲一大早
提着它，从泡洞村翻过几座高山，来到
了邻县大舅家，然后又连糠带蛋小心翼
翼地挎着这个桶，当天返回了家里。而
后过了两天，父亲又带着这只装满土鸡
蛋的旧铝桶，乘坐了近16个小时的大
巴，从湘西到了深圳。那桶土鸡蛋经过
层层颠簸，到我手上时，却个个完好无
损……想必，一路上，不管多累多不方
便，父亲护它之心，就如护我之心！

寒来暑往，至今父亲已离开我近
十年。可每到教师节，我总会想起父
亲，想起父亲当教师的事情，想起与父
亲在一起的点点滴滴。

我想念在田间挥汗忙碌，在讲台
上神采飞扬的父亲！

教师节忆父亲

莎 莉

以前，我对每天走的步数、心率、睡眠周期等
毫不在乎，这些信息似乎也不怎么重要。后来，我
有了一个便携式活动记录仪——或者说是升级版
的手环计步器。它可以精确记录我的日常活动，
把琐碎的细节串成一条生活线。通过将细节编织
在一起，单调的日常活动变成使人上瘾的计分板。

有一天，我的手环嗡嗡嗡地振动，屏幕亮了，
那是在告诉我，我已经达到一万步的目标。我被
这种游戏化的记录方式所吸引，开始管理自己的
日常生活。

正如彼得·德鲁克所说：“只有被测量，才能被
管理。”如果人们可以测量自己的进步，就会更加
努力地争取更大的进步。

一万步的目标

她不是教师
她是一个农民

每年的春秋她种早晚两季
宽容的口袋里盛满了风格各异的稻种
九月一日她清点绽出的四十八点新芽
一一发送四十八叠散发油墨的书香
长长的教鞭是她挥舞的锄头
掘开愚昧与顽劣
懒散的杂草纷纷落地
为一条崭新的希望
让道
黑色土地上迅速缩短的粉笔
已藏不住
稻谷拔节的秘密

早读课的蛙声
日渐响亮
课间操的时候她穿过操场
整齐的秧苗迎着阳光向她点头微笑
晚自习结束后
她没有回房睡觉
披着月色悄悄地来到宿舍楼外
她也变成了一只青蛙
为她的稻田保驾护航

大山一样淳朴山泉一样清澈的
乡村教师
她是一个农民
她深爱着她的稻谷和农田

乡
村
教
师

李
文
芳

●看图说话
牌好牌差，都要好好打；生活

顺不顺，都要好好过。


