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袁智勇

台风带来的连续降雨，浇灭了
一个漫长的苦夏，蟋蟀的鸣叫穿透
了厚重潮湿的夜晚。

吃过晚饭在河边走走，城市现代
化的气息总让我觉得有点压抑。河
道两岸的新民居大都是七层以上，有
的有十多层高。高楼里零零散散的
灯光多少显得有些落寞，而河边的景
观带似乎又有些欲言又止的味道，只
有那些此起彼伏的知了的叫声、蟋蟀
的叫声、金铃子的叫声，蝈蝈的叫声
才是亲切的。它们仿佛来自于遥远
的故乡，又仿佛一直蜗居在我耳朵
里，它们的叫声仿佛还停留在我十二
岁的那年，而我却老了。

穿越在河边的仿古建筑群内，
仿若一脚跨进了曾经的家门。青
砖、灰瓦、飞檐翘角的房梁、雕花窗
格、桐油的木门、回廊听风，墙角边
种植着一些紫竹，爬着一些藤蔓，
开着一些细小的粉色的、红色的、
淡紫色的花朵，几块矮矮的石碑上
镌刻着古人的诗词，有草书、有隶
书，有篆书。在仿古建筑群内，有
一小方长长窄窄不规则的池塘，荷
花已经半残，莲蓬依旧青青，只有
睡莲开得烂漫，像一盏盏伏在夜色
的静谧中的明灯。我一边走一边
寻找，我不知道我在寻找什么，又
能寻找到什么，我就这样漫无目的
地走走停停，偶尔发出一两声喟
叹。我想将耳朵里的所有的秋虫

以及它们在我耳朵里叫了几十年
的声音放出去，让它们回到阔别的
故乡。但是它们却越来越多的陆
陆续续钻进了我的耳朵里，仿佛我
的耳朵就是它们的家，就是那有着
稻谷飘香、炊烟袅袅、温馨落日后
的它们的故乡。

它们越叫越响，歌声嘹亮。于
是我在一座小桥的桥墩处坐下来，
点了一根烟吸气、吐出，让这些秋
虫的叫声领着我回乡。朦朦胧胧
中，身旁的高楼一栋一栋向着远方
退去，一亩一亩的水田在向我逼
近，向我逼近的还有那条摆渡的小
木船和艄公那张长满褶子黑黝黝
的亲切的脸。我不知道在那褶子
里镶嵌着我多少的童年往事，也不
知道这些深深浅浅的岁月我为什
么到现在还念念不忘。

它们越叫越欢，听不出一丝乡
愁。有些东西总是像默默地落在地
面上的烟灰一样，被脚下的风吹跑
了、吹散了。但散不开的，吹不跑的
却是我那些永远也沾不上灰尘的记
忆。那些年，奶奶带着我，去水田里
打捞浮萍，用浮萍喂养鸭子。给我
捉绿色的蝈蝈，采南瓜花喂养蝈
蝈。我喜欢蝈蝈，常常一养就是两
个多月。蝈蝈死后我会很伤心，我
会将它们的尸体埋葬在丝瓜架下。

蝈蝈死后，就开始农忙了，奶奶
将我放在田埂上。到处都是镰刀“沙
沙沙”收割的声音，到处都是田埂旁
柳树枝条上秋蝉发出的最后的“知

了、知了”的声音，到处都是一阵一阵
蟋蟀们合唱的声音，当然还有一些青
蛙们在这一年中留恋的声音。

稻子收割完后，地里零散的稻
穗是可以捡回家中的，我就和奶奶
一起在夕阳下捡拾稻穗头。满天
红霞披在我和奶奶弯向大地的背
脊上，蜻蜓在我们的头顶飞舞，青
草气息弥漫着。我总是不专心，看
到螳螂捉螳螂，听到蟋蟀叫声，趴
在草丛里找蟋蟀。

当一根烟吸完，瘾头却还没有
过。捻灭烟头，却没能捻灭那段记
忆。起身返回，秋虫的叫声还在不
断地往我的耳朵里涌来，一浪高过
一浪。我知道许许多多的声音我
想放它们出去，而更多的声音却在
从更远的路途上四面八方回来。

内心的纠结往往如此，你以为
它们是快乐的，它们就是快乐的；你
感觉它们是彷徨的，它们就是彷徨
的。我不知道这些秋虫它们有没有
乡愁，在一个城市包围农村，或者说
已经再也回不到农村，也不适应农
村生活的现在，它们的生命力倒很
是顽强，它们依旧繁衍生息，生生不
息。有时我就想，我们不也是如此
吗？任何地方住着住着就成了故
乡，有些往事想着想着就成了乡愁。

当秋虫又一次从我的耳朵里钻
出来，再一次回到我的耳朵里，我却无
法回到我祖祖辈辈生活的农村了。
只好让这些秋虫的声音替我回乡，只
好让我笔下流淌出来的文字还原我
的故乡，只好让这样的夜晚将我隐匿
在这片热土之中，像一只秋虫独自歌
唱、独自忧伤、独自去找寻一棵树、一
株草、一座桥、一条通往荷塘的青石
板的小路。

又到秋虫鸣叫时
曾建友

老家房子后面有座山，我
们称之为“后山”。它形状不规
则，有很多枞树和杉树，高矮，
粗细，弯直，应有尽有。

远远地看后山，像静卧的
母亲，用乳汁喂养着大地。它
很大，包围了整个村庄，人们修
了几条路，可以自由进出田地
间。田地错落有致，相叠相加，
在后山的怀抱里，安静得像一
个孩子。

这座山我们很喜欢，小时
候经常在山里捞落叶、采蘑菇、
捉迷藏。那时觉得它是我们的
游乐园，清晨进山采美味的蘑
菇，上午捞落叶回家做饭，下午
邀上小伙伴进山疯玩，累了可
以坐着，困了可以躺着。

山下有口井，水清澈冰
凉，带着丝丝甜味，井水常年
充溢，从未干涸，大家都很惊
奇。那时没有自来水，人们天
天从井里挑水，这口井，养育
了这一方的乡亲。

村里的人勤劳、淳朴，那
么多田地，没有一块荒芜。种
的水稻金灿灿，种的蔬菜绿油
油，田里散发着香味，地里飘
荡着诱人的气息，穿过山，飘
向远方。

每个清晨，人们在早饭过
后就下地劳作，太阳晒了，进山
遮遮阴凉，下雨了，找棵大树避
避。这座大山，给人们精心、无
微不至的呵护。

山上还葬了很多乡亲，村
里的老人，遗愿都是葬在山上
或者山下，化为尘土。靠近
山，能找到属于自己的归宿，
和山融为一体，从哪里来，回哪

里去，灵魂才得到慰藉，不致流
放，乡亲们或许都这样想。

那年，母亲去世，也是葬在
山上，她走得很安详，头向着后
山，那是她的另一个故乡。我
跑进山里，面对下葬的母亲，长
跪不起。母亲的灵魂得到安息
了，我的心却碎了。

送别母亲，我带着破碎的
心离开了家。在广东，汗水，
像瀑布，将身体冲了千遍万
遍，直到今天。

亲人们经常打电话，叫我
常回家看看。再回家时，老家
已物是人非，山里杂草丛生，母
亲的坟旁长出了一棵葱郁的小
树，像我流泪的眼睛。

在老家的夜晚，我短暂告
别了城市的喧闹，心中只有萤
火虫和蝉鸣。萤火虫飞进山
林，携着亮光，又飞进我的梦
里，那是母亲慈祥的眼神。
蝉，像一个个远去的乡亲，在
我静睡的头顶，唱着儿时动听
的歌谣。

我始终坚信，我是大山的
儿子，拥有不屈的精神和恋乡
的情结。无论走多远，飞多
高，我的翅膀，总有山的颜色
和家的温暖。

想念后山，亦想念母亲，
身体的血管会因为想念而波
涛汹涌，不能自抑。这份想
念，恰似天边的风铃，不时叩
响心门，伴着我逐渐长大，慢
慢苍老。

啊！我深深地爱着故乡
和大山，那里，是生我养我的
地方。若干年之后，待我身披
满身霜华，回到您的怀抱，陪
着母亲，静静地躺着，像当初
刚来到尘世一样。

老家后山
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