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张华龙

在老家，立夏节有吃立夏粑粑的习
俗。俗语云：立夏吃个粑，岩头踩开花。立
夏粑粑好吃，做起来却很费工夫。但每年
立夏节，都会收到母亲托人从乡下带来立
夏粑粑。

平时炒菜都舍不得放油的母亲，总是
将立夏粑粑煎得油油的、香脆脆的，总要
用塑料袋裹了一层又一层，担心立夏的雨
水淡去了香油的味道、故乡的味道。每次
揭开那一层又一层的塑料袋子，沁心的香
味，缓缓流出，模糊了我的双眼；那份淡淡
的乡愁总萦绕在心头。

儿时，立夏节，母亲再忙，再累，也会
拖着疲惫的身躯，撸起袖子，转动那沉重

的磨盘。轮一圈磨盘，灌一调羹糯米，将
家里不多的糯米磨成米浆，做成我们爱吃
的立夏粑。她用老祖宗传下来的石磨一
圈圈地磨出农家人不一样的生活，磨出农
家人立夏那不一样的味道。

磨房里，母亲如一位神奇的魔术师，
手臂一挥，便有了农家人清白又香甜的生
活。米浆如农家人清白又香甜的生活从
岁月的磨盘里汩汩流出。冒着油香的菜
锅旁，母亲是一位软陶师，将米团捏成圆
圆的小团，轻轻地放入油锅。捏米团的母
亲，好似要将这清贫的农家生活捏得团团
圆圆。白白的米团滚过黄亮沸腾的香油，
如同滚过母亲那香油般的汗水，清贫的生
活便有了亮黄的色彩，干涩的生活有了诱
人的香味。

这是故乡的味道，是乡土的味道，是
母亲的味道。它从乡土里涌出，流过母
亲的老手，飘过悠悠岁月，流在我心里、
血液里和每一个细胞里，流在我思乡的
梦里。

立夏时节，天气多变，雨水多，鱼的发
病率高。清晨，老家鱼塘里，经常会浮起
死鱼。鱼塘里的死鱼谁都可以捡回去，要
是能捡回一条死鱼，一家人可打一天牙
祭。为了打餐牙祭、开开荤，那段时间，我
起的特别早，运气好会捡回一条鼓着肚
皮，带着腥臭，甚至有点泛青的死鱼。

母亲麻利地剖开鱼肚，刮掉鱼内脏，
点燃灶火，支起菜锅，拿出平常很难见到
的、罐口起了青毛的香油罐。母亲倒香油
很是小心，右手手握着罐柄，斜，斜，斜，再

斜，再斜，香油终于从油罐里扯着丝线流了
出来。当第一滴香油滴在通红的菜锅时，
嗤的一声，一缕带着香味的青烟，如美丽的
少女带着淡淡体香，幸福地在茶堂屋里舒
展开来。当最后一滴还没滴出时，母亲左
手的菜勺已挡在罐口，轻轻地在罐口刮一
圈，仿佛要把满罐的油香都刮到锅里，撒在
清贫的生活里，努力地让这清贫的农家生活
透着幸福的香味。

香油在菜锅里吱吱地冒着青烟。母
亲轻轻地将刮得很干净的死鱼平放在锅
底。发青、带着腥臭的死鱼在油锅里渐渐
变得黄亮，鱼肉里冒起了香泡。菜锅里，冒
着香气，发出诱人的吱吱声。再往锅里冲
一杯米酒，然后，大股大股的热气、鱼香、油
香与酒香从锅里腾出，这农家香在茶堂屋
里弥漫，在村子里扩散，农家人的幸福在美
丽的乡村萦绕。

置身于这袅袅的香气，闻着这幸福的
鱼香、油香和酒香，如同身处美丽的仙境。
原来，香油可以使清贫的生活有神仙般幸
福的味道。

香油的味道

风，在村口的洋槐树上吹口琴
乐声或飘或飞，悠远清凉
不时，有几声脆生生的鸟鸣
从绿荫中弹出
将临水梳妆的翠峰
擦拭得清亮，透明

田野里，牧笛自牛背上滑过
追逐农历的脚步
蛙声，在田埂上来回奔走
传递秧苗出嫁的喜讯
只是那一塘清水
皱着眉头，满怀心事

我真想，站成小路旁
那一棵狗尾巴草
任五月熏风
摇曳在浓浓的意境里

初夏熏风
毛四清

宁光标

在草木青绿，万物复苏的清明，记忆如一缕
飘游的魂魄，随春风吹来，荡出我无边的心澜。

来到母亲的墓前，看到道路把母亲分隔
在另一个世界，阻隔在杂草丛生的墓地时，哀
叹激烈地撞击着心房，随之而来的一段时日，
在万般寂静的夜里，闭上眼睛的我，总会感知
枕边有梦中遗失的碎珠。

轻捻滑落指尖的光阴，拾起人世幻灭有
定，开落有序的尘埃，一腔缓缓游动的追忆变
成温婉无语的思念。

疾病凶荒，耕稼微收，饥馑荐臻的三年困
难时期，在物质贫瘠的农村，呀呀学语的我，
母乳不足，牛奶无影，一两米饭难以抚慰幼儿
的心灵，无奈的母亲，只能强忍缺饭少菜的
胃，把自己塞牙缝的三两米饭让给我。我懵
懂未知，心灵没有一丝波澜，每每这个时刻，
只能用奇怪的眼光看向母亲。母亲即用深沉
的目光回答我，那满是皱纹的脸上绽放着慈
祥幸福的笑容。岁月沉香，长大的我渐渐心
境澄明，知道母亲那时送给我的每个笑容，喂
给我的每羹汤水，都是为了把温暖施于儿女，
让饥寒裹住自身。

女本柔弱，为母则刚。在那纩不温体，食
不果腹的岁月里，母亲恪守孝道，对爷爷奶奶
如待树根；当性如水，抚养儿女视如生命；勤
劳耕作，用单瘦的肩膀和父亲一道挑起家里
的重任。又是那一年又一年的冬夜，母亲挥
动长满冻疮的双手，缝缝补补，一针一线。后
来，我才明白，母亲手中的一针过去，是留给
我们的温暖，一针回来，是为了我们的尊严。

一个宿鸟归飞的黄昏，太阳快要下山，群
山开始隐退，暮色慢慢爬上头顶，饥渴交加的
我，独自走在莽林蔽日，野草葳蕤的过岩险道
上，挑着沉重的柴捆，脸上露着顽皮的笑，蹒
跚而行。山下的村庄已经静谧，心急如焚的
母亲，提着马灯，独自往雪峰山中走来。深深
的夜色中，山脊上那竹林沙沙的摩挲声令人
毛骨悚然，树林里，猫头鹰的孤鸣一声接一
声。忽然，山风骤起，弱弱的马灯无情地熄
灭，母亲只好伫立路边，面朝漆黑一团的雪峰
山脉，虔诚祈祷。时间一分一秒过去，浑身起
满鸡皮疙瘩的母亲听到了我窸窣的脚步声。
回到家，母亲那惊悸的目光飘过来，半晌才吐
出几个字：“怂崽，急死娘了。”

听了母亲的话，心酸的我，难受得无法
言语，抬头看向母亲，一任情愫缱绻，微微地
笑着，“是啊，世界上最远的是母亲的等待，
不是天边。”

风中的母爱

方 竹

无心问起与我一起的同事多少岁
了，他说他已经二十岁啦。

那口气一扬一顿，说得自己好老了
似的。听起来，久经沙场了。

二十岁就闯江湖了，而且已和我们
老江湖一起激流奋进，后生可畏。

然后，倒是换做我一片恍惚：我的二
十岁，哪去了？

好像我的青春，就被时间消磨了！
就被岁月蹉跎了！就被自己荒芜了！就
被季节的风吹走了！

记得一个阳光很好的下午，我也悄悄
地问过母亲：二十岁，在过什么样的生活。

母亲的眼睛里，一下子拉开了很久
很久以前的回忆。说二十岁的那年的
秋天，她常常跟着她出嫁的二姐过，不
想回家。

因为外婆家是单院子，住在一个山
坡上，除了喝西北风，其他的什么风都喝
不到。因为外公去世得太早。

有时候，外婆也来二姨家，没有回
家。有一天晚上，月黑风高，二姨见到自
己的妈妈与妹妹一起跟着自己忍饥挨
饿，忽然想起了一件什么事情来似的，说
出去一下马上回来。

外婆和着妈妈的衣角，在一个废弃
的二楼上一起坐着。

还没有怎么说话，就见到二姨风风
火火回来了！匆匆忙忙的她，衣服很单
薄，不同的是，衣服里面明显有一些鼓。

母亲说，不一会儿，只见二姨从怀里
拽出一个碗大的南瓜。三个人，眼睛盯
着直发愣，吓得不敢透气。因为南瓜不
是自己的，是队里的。长在哪个草角落
里，二姨也许留意了几天了！

偷队里的南瓜，被发现了，结果可想而
知，但是饥饿的人，已经不管那么多了，二
姨麻利地变出一口锅来，用刀把瓜一切，丢
进去，再倒一瓢水，锅盖一焖。三个人坐等
南瓜煮熟了！好填饱饥肠辘辘的肚子。

三个人，轮流往里面添一点柴火，又想
快点把南瓜汤烧开，又怕它会开。只一盏

茶的功夫，真的就听见了，锅里面的水开的
声音，咕咕咕咕地往外溢。母亲年纪小，外
婆到底老练，一个劲叫她别怕，别怕。

二姨在楼口望风，生怕有人经过，听
到了那熟悉的煮东西的咕咕咕咕的声音。

三个人寂然无声，只有锅在热闹地
发出欢笑的赞歌。

母亲的心都快跳出来了，不停地安
慰自己，锅啊锅啊不要发出咕噜咕噜咕
噜的声音了。

还是二姨勇敢，当机立断，说开吃
了！锅盖一掀，变戏法似的，拿出三个碗
来。飘出来多美味的南瓜汤的味道。

从此，人间再无如此美味佳肴了。
尽管没有油，也没有盐，却是人间

至尊的美味。
母亲说完，眼里溢满了热泪，一半是

怀念，一半是追忆。因为那月黑风高的
晚上，去摘南瓜的二姨，也已追随外婆西
去，而留下的人间美味，叫人想念，叫人
留恋，叫岁月长留那一晚的清欢。

我的二十岁啊！稀稀疏疏，凌凌乱乱
的故事，我又有点儿分不清，哪一个像现
在的我，哪一个还是从前的我自己？但是
时间真的哪去了，我只看见母亲鬓白的头
发，与自己逐渐显现的皱纹，在见证时间
匆匆而过的痕迹。

原来真的是花有重开日，人无再少年！

时间都去哪儿了
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