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李 晓

今年春节前后，我 80 岁的父亲， 一
连住了半个多月院。父亲在75岁以前，没
进过一次医院，迈过了75岁这道槛，疾病
就汹涌着朝我父亲扑来了。因为严重的
痛风，还伴有高血压、糖尿病，即使在家的
日子，他也是靠扶着墙角蜗牛一样缓缓蠕
动着。3年前，父亲一年之中接连住了8个
月院，那年最后一次从医院回家，我见父
亲一把抱住家里房门，老泪簌簌而落，他
喃喃道：“还是家里好啊。”进门第一件事，
父亲便吩咐母亲去老泡菜坛子里抓把泡
菜出来，他想就着泡菜喝一碗家里炉子上
熬出的小米粥。

而今的日子，母亲时时刻刻伴随着父
亲。楼上患病的赵老头儿，胃口却不错，

可以吃上一大碗饺子。可有天上午，等老
伴儿出门买饺子皮回家，发现赵老头儿从
沙发上一头溜下来，脑溢血发作，再也没
醒来了。母亲为此总结说，得老老实实把
我父亲看住。即使出门买菜，我妈也是飞
快地迈动小脚。父亲和母亲，就这样常常
坐在屋子里，听厨房砂锅上咕嘟咕嘟炖汤
的声音。以前我睡觉前，总有关掉手机的
习惯，而今我夜里也开着手机，有时深夜
醒来，也要在一丝丝不安的焦灼中，看一
眼手机上有没有未接电话。我当然不希
望这个心惊肉跳的电话响起，但我明白，
电话的两头，是心与心的血脉相连。

病痛中的父亲上卫生间都很困难，母
亲在卧室里为他准备了一个痰盂，父亲的
大小便差不多就在那里进行。有天，父亲
的步伐慢了，他又不想麻烦我母亲，大便

就哗啦啦拉进裤子里。那次恰好我也在，
在儿子面前丧失了尊严的父亲，黯然垂下
头，呜咽出声。

那天，我忍不住轻声安慰父亲：“爸
啊，没啥没啥，人患病了，是要靠人帮助才
行。”父亲摇摇头说：“我确实也不晓得，这
个病把我拖成这个样子。”父亲又拉过我
的手，语气诚恳地说：“你得给我向你妈转
达，我谢谢她，她为我辛苦了！”我转身走
向厨房，向母亲表达了父亲的感谢，母亲
怔了怔：“这个老头儿真有病啊， 一家人
说这些客气话干啥呢。”

父亲和母亲，70 岁以前，常常要为鸡
毛蒜皮的事吵来吵去，有次为母亲在汤里
多放了一勺盐，脾气暴躁的父亲居然做出
了一个跳楼的姿势，把我母亲吓得双腿瘫
软。我们老家有一句话说，少是夫妻老是

伴儿，在父亲母亲的晚年岁月，这句老话
得到了最好诠释。早在3年前，我以为父亲
那一场大病就撑不过去了，给他买了墓
地。父亲知道后，态度坚决地要求，得把我
母亲的墓和他的放在一起。等父亲从医院
出来后，我陪着他和母亲去买好的墓地看
看，父亲爽朗地笑了，他转头问我母亲：

“我们死了还在一起，你没意见吧？”母亲
说：“我有啥子意见嘛，还不是听你的。”

前几天去朋友老刘家，老刘的父亲因
为一场脑溢血成了植物人，躺在床上有 6
年多了，请了一个护理的保姆，靠鼻饲喂
流食，87岁的老头子居然面色红润。老刘
说，病魔待父亲是残酷了一些，但每次回
家还能看上一眼父亲，他心里也会好受一
些。老刘还说，感觉父亲还是家里一棵顽
强挺立的老树。今年春节，儿孙们回家，
一声声亲热地喊着“曾祖父、爷爷、外公”
时，虽然老头子没啥反应，但那一幕情景，
让节日里的家，依然暖流漫溢。

疾病之中的亲人，病树前头万木春，
这春意来自相守陪伴的不离不弃，来自一
生一世的血脉相亲。

亲人的相守

狂风怒号的雨夜
满载希望的船
在这里倾覆
一支孤零零的竹篙
在礁石旁
默默地守候

春天来了
这生机无限的柳丝
垂下去
能否打捞出
失落的梦

打打 捞捞
张声仁

钱国宏

在东北，春季到来时人们都喜欢“啃春”：
吃春季新发的各种蔬菜、野菜。既为防病健
身，又有迎春纳春之意，同时又取古人“咬得
草根断，则百事可做”之意。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”春天离不开
韭菜，韭菜以春韭为最佳。春天吃韭菜盒子
成为东北人“啃春”的首选。

包韭菜盒子是北方妇女的拿手厨艺，把韭
菜切碎后掺入虾皮、鸡蛋等做馅，包成半月形的
盒子，然后下油锅烙，待两面金黄时出锅。巧手
的主妇们常常在韭菜盒子的边沿捏出水波浪
来，烙熟就像黄金盏一样让人不忍下箸。北方
人吃韭菜盒子讲究趁热，抱着碗守在锅边，边烙
边吃，吃时蘸点酱油——盒子表面的热油正滋
滋响的当口，已然进入齿间咀嚼了！韭菜盒子
又鲜又香，常常让人吃得热汗淋漓。

有道是春雨贵如油。一场春雨过后，郊
外便是一片绿色。各种野菜蓄积了一冬的营
养，成为绿色补品。春天的蔬菜承天地之灵
气，裹携着冬的气息，散发着春的味道，吃起
来开胃败火。既可蘸酱生吃，亦可做馅包成
饺子吃。子曰：“不时，不食。”意即非时令的
菜蔬不宜吃，所以民间常把时令菜誉为“运气
菜”——逢时吃菜，吃的不仅仅是菜的营养，
还拥有了运气。野菜馅饺子的馅是用时令野
菜做的，自然就带有运气了。最好是冒着蒙
蒙细雨，到大地里剜些刚刚长出嫩芽的野
菜。洗净，剁碎，拌成馅，包饺子。野菜馅饺
子讲究皮薄馅大，煮熟后捞在盘子里，几乎能
隔着饺子皮看到里面黝绿的馅！吃时佐以蒜
酱，真是别有一番滋味在心头。

香椿芽是北方人“啃春”无法忽略的一道
“野味”——春暖花开之际，香椿枝头绽开了
朵朵紫油油的嫩芽，“香椿香椿生无花，叶娇
枝嫩成杈桠”。“啃春”的人将这嫩芽小心翼翼
地摘下来，洗净晾干，可以做成多种佳肴：香
椿炒鸡蛋、干炸香椿鱼、腌香椿、香椿什锦炒
等。每道菜都让人齿颊留香，食后不忘。

“春时小炒”也是“啃春”必吃的。这道菜
似乎是一场春天的盛会，青韭、菠菜、豆苗、蒜
苗、胡萝卜、肉丝、豆芽、粉丝等炒在一起，既让
人赏心悦目，又使人胃口大开。当然，品尝“春
时小炒”的美妙时刻，是不能少了鲜汤的：熬上
一锅热气腾腾、香味钻鼻的鸡汤或骨头汤，未及
下肚，已经觉得整个春天都在肚腹里萌生、绽
放了……

相约“啃春”

疏泽民

儿子在千里之外的西部城市读大
学、读研，毕业后应聘到当地一家中美合
资企业。

刚开始找工作时，我让他回本省，离
家近，但儿子却不，说你们的手伸得太
长，这也管那也管，现在巴不得离家越
远越好，图个清静与自在。我听了，既
欣慰又心疼。欣慰的是儿子找工作不
用我操心，但儿大翅膀硬，远在千里，爱
莫能助呀。

儿子在单位附近与别人合租了一套
房，每个月房租就花去工资的四分之
一。因为是独生子女，考大学之前从未
让他干过家务活，现在走向社会，得自己

动手洗衣做饭炒菜换灯泡修插座。儿子
在电话中求教，我趁热打铁，让他辞职，
回到家乡省会城市。儿子回得很干脆：

“这儿挺好的呀，干嘛要回去？”“回来我
教你怎么做饭怎么修电器啊。”儿子嘿嘿
一笑：“得了吧，在家读书那些年，我想
学，你偏不教，怎么，现在大脑开窍了？”

儿子的一番话，羞得我无地自容。
激将法一旦被识破，再使不灵。儿

子与我电话交流的次数越来越少。
我也在反思：孩子在身边时，除了读

书，其他事情约束太多，管得太严，该玩
的没玩痛快，该学的没有学会，导致上高
中、上大学以后变得叛逆和逃离。我知
道好男儿应该志在四方，但是孩子对父
母避而远之，显然是家庭教育的失败。

这又怪谁呢？
一年后，儿子的电话渐渐多起来，所

谈的多是“加班”“熬夜”之类，三言两语，
说完就挂断。我想，他一个人在远方的
城市打拼，享受了清静与自由，也感受到
寂寞和孤单了吧。

元宵之夜，我给已经回驻地上班的
儿子打个电话。儿子说他在合租房里煮
元宵，合租的同室过年还没有回来，屋子
里就他一个人，不受打扰，真好。

晚上十点多，儿子打来电话。他说
他一个人在二十八楼的楼顶上看月亮，
第一次看到月亮这么大这么圆，第一次
看到月光这么皎洁这么朦胧。

我说，想家了吧，想家就回来找工作。
儿子坚定地回答：是你想多了。

楼顶的月光

沙沙 金金 摄摄


