

春节,一只风筝的两头

小米

进入中年以后的春节,俨如传说中一头叫做年的怪兽朝我扑来,它吞噬的是我呼啸而过的时光。中年以后乘着的这趟高速列车,早已容不得我一路悠悠闲闲地骑驴观景,它不断加速前行,穿过一个又一个隧道,穿过大地河流,看窗外山川,飞逝中带着朦胧的霜意,我有一场老酒微醺后的“晕车”感了。

大街上的熙熙车流,在大年初一这天缓缓退潮。从北方一座都市里回父辈老家过春节的老韩,大年初二这天,我陪他回到了我们共同的老家。雨后枝叶覆盖的湿润泥土气息,瞬间贯通了我和老韩的肺腑,这是永远储存在心里的故土气息,在春节再次被唤醒与发酵了。我和老韩坐在一棵松树下闲聊,他从怀里摸出一张照片,是他去世了十多年的爸,黑白照片上的老人,二十八岁那年离开故土,目光深沉,眼袋堆积。老韩说,那年春节,他爸躺在床上,已无法行走。老韩回老家从松林里带回去一袋土,老人伸出五指,一把抓着土,嘴里喃喃,眼眶里滚出浑浊老泪。老韩在春节归来,带着父亲的照片,一起完成

一次返乡之旅,这让我感觉到,这父子俩至今还寄居在同一颗老灵魂里。

我和老韩坐在山梁上,说起一些故土景象似有沧海桑田的感觉,比如风吹稻浪香满一个村庄、满山羊群以为白云落地,都成为了尘封记忆。而今孤独伫立屋顶的老烟囱,很少见到炊烟了,穿过杂草淹没的老路,需要顺势打一个滚了。不过也有了欣慰,从外地打工回来的童年伙伴姜哥罗哥,把资金投入故乡,开始实施振兴乡村的行动。还有从前的邻居刘老三,从城里回来给青苔覆盖的老房门配了一把新锁,老屋里锁着的是锄头、镰刀、风车等农具,锁着的是过去岁月的发黄记忆。正月初二晚上,在姜哥家吃了土灶中熊熊柴火炖的山蘑菇老腊肉、红薯粉炒腊肉,这些早年的乡间食物,而今已成为接通故园的食物信号,也成为我们一生的食物信仰。

半夜,老韩在室外氤氲的夜雾中醒来,他听见村子里传来一声声狗吠,老韩翻了翻身嘟囔出声:“哦,今年是狗年嘛。”

大年初三上午,我去给三奶奶瘦小的土坟燃起了香烛。往年春节回老家,她总要摸索着去黢黑的土灶上给我煮

上几个荷包蛋,或是端上一碗烫嘴的粉条炖肉,笑眯眯地望着我吃下,漾开的满脸皱纹,就如她屋后坡上的松树皮。隐藏在山里皱褶处的坟冢,摇曳着香烛,程老头家五十多岁的傻儿子,也长跪在祖宗坟墓前磕头祭拜。这是山里过年的庄重传统仪式,那些逝去亲人的面容,在春节里再次栩栩如生。

山里手机信号也不好,我总担心一些来自城里的电话接不到。今年春节回到川南老家过年的朋友郑哥,除夕夜里溜到一棵松树下去发微信红包,也取得与平时朋友群里的一点联系。那棵树下信号较好,被郑哥称为“信号树”。我们这些回到老家的城里人,在城里眺望着天际线的故土方向,而一旦回到故土,又心痒痒地怕随时失去一些生活里已成为惯性的东西,这就是我们世俗的人生,无法割舍,无法逃避。

短暂的春节假期过后,老韩又要回到他的北方大城去了。大年初四早晨,我到机场去送他,仰望飞机轰鸣着腾空而去,隐入云层,我想,这架飞机其实也是一只连线风筝,一头牵着北方高耸的都市,一头系着纯朴的老村庄,那是血液停止沸腾的精神原乡。

血脉

陈政昌

这片土地就是辽阔
一横一竖,立稳身架
撇捺勾提任凭挥洒
那一点落下去,江山如画

大河是黄河,雄浑苍茫
大江是长江,清奇灵秀
五千多年澎湃不息
千家诗、千字文,早已根深蒂固

走吧,到那
都烙着天地玄黄

父母的年货清单

王国梁

过年了,要给父母置办礼物。可是,到底买什么呢,这真是个伤脑筋的问题,不少朋友为此头疼。

有人说,连父母喜欢什么都不知道,是不是我们做儿女的太不细心了?可我觉得还真不是这么回事,父母年纪越来越大,他们的喜好随时都在变化。而且,人年纪越大,就越挑剔。我想,不如让父母开一张年货清单,把他们需要的东西写在上面,我负责去买。

我跟老爸老妈说了让他们开年货清单想法,他们却摆摆手说:“过年你啥都不要买,浪费那钱干啥!”这是他们一贯的作风,平时给他们零花钱他们说没钱,给他们买件衣服说白浪费钱。其实归根结底,父母是怕给我增加负担,哪怕是给我添一点点小麻烦,他们也不愿意。究其原因,是因为他们这代父母太无私,全心全意为儿女着想,而且父母性格含蓄,让他们直截了当向女儿要东西,简直太难了。

可是,爱为什么就不能直接一点呢?想起我们小时候,缠着父母要这要那,不买就要赖打滚,直到满足要求才罢休。现在轮到他们回报父母了,他们却不肯向我们索要一分一毫。

我们做儿女的总是要表达孝心的,尽孝是我们生活的一部分。前段时间,同事小吴给父母买了一个泡脚盆,说老年人泡泡脚有好处。可他的父母不喜欢每天晚上泡脚,说没那闲功夫。小吴对父母说,看着电视就可以泡脚了。父母却摇摇头,他们习惯晚上跟老友一起打打牌。小吴无奈地说,真不知道现在的父母需要什么。

父母需要什么呢?让他们明明白白告诉我们不就行了嘛。只要他们喜欢的,我一定能买回来。老爸和老妈面面相觑,谁都不好意思说买什么。我动之以情,晓之以理,终于把道理讲清了。

一天之后,老妈和老爸都交给我一张年货清单。我一看,密密麻麻写了不少。老妈写的有:保暖内衣、舒服的老人鞋、糖瓜儿(要质量好的,祭灶时用)、一条大鲤鱼、一斤大虾……老妈写了很多,过年时她要张罗一桌好饭,把一些食材交给我去采购。老爸的年货清单简单点:一个小收音机、一顶新帽子、一个剃须刀,这“三个一”,是老爸的必需品,过年要换新的了,看得出来,老爸要以崭新的面貌迎接新年。

看完老妈和老爸开出的年货清单,我不觉笑了,当即说:“放心吧,保证都买到最好的!”

别让爱去绕远路,爱真的没那么复杂,非要去猜对方的心思。孝就应该就是这样,父母需要什么,我给他们什么。让父母开出年货清单,一家人过一个开开心心的年!



千丝万缕

刘玉松 摄

陪着烦恼去热爱

刘德凤

和小雅说着业务上的事,她突然就转移了话题,说今天刚和先生吵了一架,心情很不好。我问她是什么原因吵架,她说先生太老实了,开车去接孩子,没找到车位,就把车停在学校侧门口,接了孩子三分钟后出来,就看见车上贴了一张罚款单。她生气的不是罚款的事,而是她的先生看见交警就在前面,却不过去申诉一下。

然后,小雅跟我唠叨开了他老公太老实的事例。譬如有一年,明明可以拿到不菲的年终奖,却因为一个朋友的盛情相约,去另外一家厂工作,可惜没做半个月,就因管理上的极不适应,只好另外换厂。还有一次,她的先生离职,本来可以推到月底辞,就可以多拿一个

月的工资,可是他非不干。

据我所知,他老公脾气很好,没有什么不良嗜好,可以说是个居家过日子的好男人,她当年,也是看在他老实可靠才嫁给他的,可如今这优点怎么变成缺点了呢。我安慰她:“你先生挺好的呀,他虽然老实,但比那些花天酒地的男人要好得多。”她想了想说:“确实的,他除了太老实之外,其它都还不错。他对我可以,什么事都依着我。”在我的引导下,她的心情渐渐地好了起来,情不自禁地讲起她先生的好来:每天都早早地起来准备早餐,每天负责接送孩子,周末带她们出去逛街,孩子和她想买什么就买什么,绝对慷慨大方。这些年,从没挑过她的毛病,任由她使着自己的小性子,想旅游就旅游,想购物就购物去。

这时候的她,和刚刚才还抱怨的她完全是两个样子。她意犹未尽地说着,完全忘了几分钟前还像一个怨妇数落她先生的不是。末了,她问:“这阵有时间吗?要是你不忙的话,你约他去打打球怎么样?他好久没运动了,该放松一下了。”刚停了一会,她问:“你家的小旺财多久满月呀,你千万要跟我留一只。”我想了会,她好像嫌养狗麻烦呀,只有他家先生爱养狗。

这也让我知道,任何事情都有两面,优点也是缺点,缺点有时候也是优点,就看它放在什么场合,就看我们怎么去看待它。我们很多人都像小雅一样,一边抱怨着,又一边深爱着。我们一边享受老实带来的安宁,却又抱怨因为老实带来的不会算计不去争辩的缺点,我们喜欢爱人的浪漫,却又抱怨他大手大脚花钱。好在,日子还在继续,幸福如水温暖自知,好在还记得初心,一直携手向前。

生活,本就是陪着烦恼去热爱,烦恼着,也热爱着,就好。