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小 米

进入中年以后的春节，俨如传说中
一头叫做年的怪兽朝我扑来，它吞噬的
是我呼啸而过的时光。中年以后乘着
的这趟高速列车，早已容不得我一路悠
悠闲闲地骑驴观景，它不断加速前行，
穿过一个又一个隧道，穿过大地河流，
看窗外山川，飞逝中带着朦胧的霜意，
我有一场老酒微醺后的“晕车”感了。

大街上的熙熙车流，在大年初一这
天缓缓退潮。从北方一座都市里回父
辈老家过春节的老韩，大年初二这天，
我陪他回到了我们共同的老家。雨后
枝叶覆盖的湿润泥土气息，瞬间贯通了
我和老韩的肺腑，这是永远储存在心里
的故土气息，在春节再次被唤醒与发酵
了。我和老韩坐在一棵松树下闲聊，他
从怀里摸出一张照片，是他去世了十多
年的爸，黑白照片上的老人，二十八岁
那年离开故土，目光深沉，眼袋堆积。
老韩说，那年春节，他爸躺在床上，已无
法行走。老韩回老家从松林里带回去
一袋土，老人伸出五指，一把抓着土，嘴
里喃喃，眼眶里滚出浑浊老泪。老韩在
春节归来，带着父亲的照片，一起完成

一次返乡之旅，这让我感觉到，这父子
俩至今还寄居在同一颗老灵魂里。

我和老韩坐在山梁上，说起一些故
土景象似有沧海桑田的感觉，比如风吹
稻浪香满一个村庄、满山羊群以为白云
落地，都成为了尘封记忆。而今孤独伫
立屋顶的老烟囱，很少见到炊烟了，穿
过杂草淹没的老路，需要顺势打一个滚
了。不过也有了欣慰，从外地打工回来
的童年伙伴姜哥罗哥，把资金投入到故
乡，开始实施振兴乡村的行动。还有从
前的邻居刘老三，从城里回来给青苔覆
盖的老房门配了一把新锁，老屋里锁着
的是锄头、镰刀、风车等农具，锁着的，是
过去岁月的发黄记忆。正月初二晚上，
在姜哥家吃了土灶中熊熊柴火炖的山蘑
菇老腊肉、红薯粉炒腊肥肉，这些早年的
乡间食物，而今已成为接通故园的食物
信号，也成为我们一生的食物信仰。

半夜，老韩在室外氤氲的夜雾中
醒来，他听见村子里传来一声声狗吠，
老韩翻了翻身嘟嚷出声：“哦，今年是
狗年嘛。”

大年初三上午，我去给三奶奶瘦小
的土坟燃起了香烛。往年春节回老家，
她总要摸索着去黢黑的土灶上给我煮

上几个荷包蛋，或是端上一碗烫嘴的粉
条炖肉，笑眯眯地望着我吃下，漾开的
满脸皱纹，就如她屋后坡上的松树皮。
隐藏在山里皱褶处的坟冢，摇曳着香
烛，程老头家五十多岁的傻儿子，也长
跪在祖宗坟墓前磕头祭拜。这是山里
过年的庄重传统仪式，那些逝去亲人的
面容，在春节里再次栩栩如生。

山里手机信号也不好，我总担心一
些来自城里的电话接不到。今年春节
回到川南老家过年的朋友郑哥，除夕夜
里溜到一棵松树下去发微信红包，也取
得与平时朋友群里的一点联系。那棵
树下信号较好，被郑哥称为“信号树”。
我们这些回到老家的城里人，在城里眺
望着天际线的故土方向，而一旦回到故
土，又心痒痒地怕随时失去一些生活里
已成为惯性的东西，这就是我们世俗的
人生，无法割舍，无法逃避。

短暂的春节假期过后，老韩又要回
到他的北方大城去了。大年初四早晨，
我到机场去送他，仰望飞机轰鸣着腾空
而去，隐入云层，我想，这架飞机其实也
是一只连线风筝，一头牵着北方高耸的
都市，一头系着纯朴的老村庄，那是血
液停止沸腾的精神原乡。

春节，一只风筝的两头
这片土地就是辽阔
一横一竖，立稳身架
撇捺勾提任凭挥洒
那一点落下去，江山如画

大河是黄河，雄浑苍茫
大江是长江，清奇灵秀
五千多年澎湃不息
千家诗、千字文，早已根深蒂固

走吧，到哪
都烙着天地玄黄

血 脉
陈政昌

王国梁

过年了，要给父母置办礼物。可是，到底买
什么呢，这真是个伤脑筋的问题，不少朋友为此
头疼。

有人说，连父母喜欢什么都不知道，是不是
我们做儿女的太不细心了？可我觉得还真不是
这么回事，父母年纪越来越大，他们的喜好随时
都在变化。而且，人年纪越大，就越挑剔。我
想，不如让父母开一张年货清单，把他们需要的
东西写在上面，我负责去买。

我跟老爸老妈说了让他们开年货清单想
法，他们却摆摆手说：“过年你啥都不要买，浪费
那钱干啥！”这是他们一贯的作风，平时给他们
零花钱他们说不缺钱，给他们买件衣服说白浪
费钱。其实归根结底，父母是怕给我增加负担，
哪怕是给我添一点点小麻烦，他们也不愿意。
究其原因，是因为他们这代父母太无私，全心全
意为儿女着想，而且父母性格含蓄，让他们直截
了当向女儿要东西，简直太难了。

可是，爱为什么就不能直接一点呢？想起
我们小时候，缠着父母要这要那，不给买就耍赖
打滚，直到满足要求才罢休。现在轮到我们回
报父母了，他们却不肯向我们索要一分一毫。

我们做儿女的总是要表达孝心的，尽孝是
我们生活的一部分。前段时间，同事小吴给父
母买了一个泡脚盆，说老年人泡泡脚有好处。
可他的父母不喜欢每天晚上泡脚，说没那闲功
夫。小吴对父母说，看着电视就可以泡脚了。
父母却摇摇头，他们习惯晚上跟老友一起打打
小牌。小吴无奈地说，真不知道现在的父母需
要什么。

父母需要什么呢？让他们明明白白告诉我
们不就行了嘛。只要他们喜欢的，我一定能买
回来。老爸和老妈面面相觑，谁都不好意思说
买什么。我动之以情，晓之以理，终于把道理讲
清了。

一天之后，老妈和老爸都交给我一张年货
清单。我一看，密密麻麻写了不少。老妈写的
有：保暖内衣、舒服的老人鞋、糖瓜儿（要质量好
的，祭灶时用）、一条大鲤鱼、一斤大虾……老妈
写了很多，过年时她要张罗一桌好饭，把一些食
材交给我去采购。老爸的年货清单简单点：一
个小收音机、一顶新帽子、一个剃须刀，这“三个
一”，是老爸的必需品，过年要换新的了，看得出
来，老爸要以崭新的面貌迎接新年。

看完老妈和老爸开出的年货清单，我不觉
笑了，当即说：“放心吧，保证都买到最好的！”

别让爱去绕远路，爱真的没那么复杂，非要
去猜对方的心思。孝就应该是这样，父母需要
什么，我给他们什么。让父母开出年货清单，一
家人过一个开开心心的年！

父母的年货清单

刘德凤

和小雅说着业务上的事，她突然就
转移了话题，说今天刚和先生吵了一
架，心情很不好。我问她是什么原因吵
架，她说先生太老实了，开车去接孩子，
没找到车位，就把车停在学校侧门口，
接了孩子三分钟后出来，就看见车上贴
了一张罚款单。她生气的不是罚款的
事，而是她的先生看见交警就在前面，
却不过去申诉一下。

然后，小雅跟我唠叨开了他老公太
老实的事例。譬如有一年，明明可以拿
到不菲的年终奖，却因为一个朋友的盛
情相约，去另外一家厂工作，可惜没做
半个月，就因管理上的极不适应，只好
另外换厂。还有一次，她的先生离职，
本来可以推到月底辞，就可以多拿一个

月的工资，可是他非不干。
据我所知，他老公脾气很好，没有

什么不良嗜好，可以说是个居家过日子
的好男人，她当年，也是看在他老实可
靠才嫁给他的，可如今这优点怎么变
成缺点了呢。我安慰她：“你先生挺好
的呀，他虽然老实，但比那些花天酒地
的男人要好得多。”她想了想说：“确实
的，他除了太老实之外，其它都还不
错。他对我可以，什么事都依着我。”在
我的引导下，她的心情渐渐地好了起
来，情不自禁地讲起她先生的好来：每
天都早早地起来准备早餐，每天负责接
送孩子，周末带她们出去逛街，孩子和
她想买什么就买什么，绝对慷慨大方。
这些年，从没挑过她的毛病，任由她使
着自己的小性子，想旅游就旅游，想购
物就购物去。

这时候的她，和刚刚才还抱怨的她
完全是两个样子。她意犹未尽地说着，
完全忘了几分钟前还像一个怨妇数落
她先生的不是。末了，她问：“这阵有时
间吗？要是你不忙的话，你约他去打打
球怎么样？他好久没运动了，该放松一
下了。”刚停了一会，她问：“你家的小旺
财多久满月呀，你千万要跟我留一只。”
我想了会，她好像嫌养狗麻烦呀，只有
他家先生爱养狗。

这也让我知道，任何事情都有两
面，优点也是缺点，缺点有时候也是优
点，就看它放在什么场合，就看我们怎
么去看待它。我们很多人都像小雅一
样，一边抱怨着，又一边深爱着。我们
一边享受老实带来的安宁，却又抱怨因
为老实带来的不会算计不去争辩的缺
点，我们喜欢爱人的浪漫，却又抱怨他
大手大脚花钱。好在，日子还在继续，
幸福如水冷暖自知，好在还记得初心，
一直携手向前。

生活，本就是陪着烦恼去热爱，烦
恼着，也热爱着，就好。

陪着烦恼去热爱
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