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杜健华

到了腊月，父亲像一匹勤劳的马，
马不停蹄地忙碌着：灌香肠腌腊鱼，炸
圆子蒸年糕，爬高擦窗除尘，空闲杀鸡
宰羊。

父亲总推着那辆载满年货的老式
自行车，往来于集镇和家里。每次出
门前，母亲都要叮嘱一番，买什么样的
碟子碗筷、鱼要多大的、肉要称多少、早
点回家等等。平日里，父亲最听母亲
的，可到了腊月，却变得极为随心所欲，
他会按照自己意愿，鱼买最大的，肉要
多称点，并不急着回家，在集上逛个痛
快。回家时，瓜果、糕糖、各种蔬菜总是
装得满满的。厨房墙角处的腌菜坛里
装着父亲腌的萝卜、白菜……这些腌
菜在年后会派上用场，父亲外出打工，
母亲来不及做菜，就腌菜配饭。现在
想起来，父亲每年腌菜时，应该是左手
从盐袋里抓一把盐，右手从心口上掏
一把牵挂。

如今丰衣足食了，但父亲在腊月
里囤年货的习性丝毫不改，每天依然
穿梭在超市和菜市场，直把家里弄成

一个小农贸市场。母亲说，父亲的童
年比较贫苦，常常吃不饱穿不暖。所
以，父亲在腊月里忙得脚不沾地，想把
年过得幸福知足。

如果说，父亲是牵着腊月赶路。
那么，赶到年的门槛边，母亲开始忙碌
了。

从年三十开始，母亲成天围着灶
台转，浑身上下都是一股油烟味。这
也是我从小到大从母亲身上闻到的年
味。这年味被时间拉拽成无限长的丝
线，拴住我的心，无论我走多远，都能感
应到母亲。

一到年底，我的心会被这根线拽
得生疼。年关前，母亲像一只啼归的
子规，收紧了这条线。电话里，母亲一
个劲地催问：哪天回家？哪天回家？

而今，母亲衰老了，她不得不放下
很多事，但唯有过年的习俗放不下。
年三十，母亲一头扎进厨房，把要用的
食材一一洗净，切好。按照冷盘、荤菜、
素菜进行搭配，装盘待用。一整天，她
一直忙碌着，几乎没出厨房的门。厨
房里的热气和香气一起升腾，让我们
感受到过年的味道。除夕夜坐在电视

机前，伴随着电视机里春节晚会的喧
天锣鼓声，她边打瞌睡边守夜。零点
钟声一敲响，互相说完祝福的话，她就
命令我们去门外放鞭炮。

母亲还要敬神祈求保估，她让父
亲拉亮室内所有的灯，点上香，祭天祭
地祭灶神祭祖。母亲相信神灵的力量
和魄力，在母亲的心里，那个看不见摸
不着的神灵，一直保佑着我们一大家
的生活与幸福。

年初一一大早，母亲起床开门，装
好瓜子果盘，摆好茶杯香烟。父亲负
责接待上门拜年的客人，坐在屋里陪
客人喝茶抽烟拉家常；母亲负责烧锅
倒灶，在油烟熏燎的厨房里烧出一桌
桌饭菜。近年，母亲依然盼望着亲朋
好友来拜年，但来的人越来越少，因为
大家都微信、QQ拜年了，而母亲又不
会这些。

过年，对父母来说，不是吃穿享
受，不是排场浪费。他们是想把普通
人家的年，过成祥和温馨的年，过成
真切的祝福的年。年味，在父母的打
理下，越过越香越浓。父母在，年在，
年味在。

父亲的腊月母亲的年

刘 希

年前回家，问母亲年货
的准备情况，她说：“还没
呢，赶年集的时候，咱们一
起去买吧。”好多年没陪母
亲赶过年集了，多年前赶集
的热闹场面一下子浮现在
眼前。

不知从什么时候起，家
乡兴起了赶集，逢2逢7的
日子，便因为有了“集”显得
非比寻常。农家里吃不完
的蔬菜，卖剩下的粮食，手
工做的棉鞋、凉席，都可以
拿到集市上去卖，也因此，
集市里总是摩肩接踵，人头
攒动。年集，那是一年中最
热闹的时候。

那些年，我们总是一家
四口去赶年集，我和妹妹一
路小跑着，父亲和母亲在后
面急急地叮嘱：“别摔了，跑
慢点。”我们飞奔着钻到集
市群里，左看看，右看看，这
摸摸，那摸摸，心仪的东西
总是很多，一条花围巾，一
个蝴蝶发夹，甚至一支棉花
糖，都能激起我们强烈的购
买欲。

这时，父亲总会笑嘻嘻
地掏钱出来，不说二话就买
下，而母亲总在旁嗔怪：

“你就只会惯着孩子，惯坏
了看你怎么办？”当我们举
着棉花糖让父母也尝尝
时，他们总是推辞不吃，我
们也不迟疑，大口大口地就
将美食下了肚，看着竹签上
空空如也，便又去流连其它
的摊子。

一晃，十多年过去了，

我和母亲再没有赶过年
集。这次回家，我决定陪母
亲好好地赶一场年集。

年集上人很多，我挽着
母亲的手，生怕和她走散
了。遇见卖蜂蜜的，她用筷
子沾了一点放嘴里品尝，感
觉不错，花了一百块买了四
斤，说我常便秘，吃这个
好。遇见卖牛肉的，她又上
去用手指掐了掐，发现注水
量少，便又买了五斤，说我
爱吃，做干牛肉不错。一路
走来，母亲全捡我爱吃的
买，而独独忘了给自己也买
一点爱吃的。

母亲爱吃什么呢？我
想起那年因为自己贪美，将
买鸭的钱买了一根皮带的
事，惭愧不己，便想着给母
亲买两只鸭，让她做红烧鸭
犒劳自己。走进鸭摊，得知
我想买鸭给她吃，母亲却极
力摆手，然后指指自己的
牙，说：“你看我的牙齿都快
掉得差不多了，能啃得动
吗？算了，别买。”我这才注
意到，她一口原本洁白整齐
的牙，如今没几个了。我不
由得一阵心酸，想买点什么
补偿母亲。一路走，一路
问，母亲一路摆手，一路摇
头。我这才意识到母亲老
了，有些遗憾，终究是要背
负一辈子的。

我决定以后每年都要
回家陪母亲赶年集，就那样
挽着母亲的手，穿梭在热闹
的人群，一路收集那些不可
多得的母亲给的温暖，丰富
人生中最美的记忆，细细珍
藏，好好感恩。

陪着母亲赶年集陪着母亲赶年集

王国梁

哪个远在异乡的人没有体会过
“断肠人在天涯”的孤单和落寞？乡
愁是一种伤，总让心痒痒的，疼疼的。

多少个身在异乡的夜晚，我们梦
回故乡，驰骋在故乡的原野，徜徉在
熟悉的老街，流连在弥漫着花香的春
山……可是，午夜梦醒，却摸到了脸
上湿湿的泪。

思乡病又犯了，起身拉开窗帘，
一窗皎洁的月色陡然照进来。故乡
的月色也是如此吗？掰着手指算算，
快过年了，过年就可以回家了！心一
下子有了依靠，不痒了，不疼了，升腾
起一种期盼，暖暖的期盼，像故乡的
炉火一样暖。想着过年时一家人守
岁，围炉夜话，多么温馨！年近了，家
近了，乡愁会一缕一缕散去的，直到
我们扑入年的怀抱，让心上开出温馨
的花。

我们在异乡打拼，远离父母亲
人，如同单枪匹马作战一样，人生的
酸甜苦辣都会比别人多尝一份。“在
家千日好，出门万事难”，每当我们遭
遇挫折困难，丧失信心的时候，给父
母打个电话，他们会说：“过年就回来
吧！明年咱不出去了，就在家守着我
们！”尽管他们知道，好强的你不会向
生活妥协，但一句“过年就回来吧”，
让你的心一下就踏实了。年，是亲情
的落脚点；家，是收留你所有忧欢的
驿站。不管你在外面是春风得意，还
是失意落魄，家都会敞开怀抱欢迎
你。父母以年的名义把我们拉回家，
让我们疲惫的心灵歇歇脚，让我们在
暖暖的亲情中修复一年中经历的那
些伤痕。年真的是一味药，可以抚慰
孤单的心灵。

年是一味药，可以解乡愁，可以
治疗我们因思乡而受伤的心。诗人
写道：“给我一瓢长江水啊长江水，酒

一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁
的滋味。”多少次，我们醉倒在乡愁
里，忘了今夕何夕，忘了身在何处，直
把他乡作故乡，醒来后，是深深的失
落。就要过年了，回家吧！过年是回
家最充足的理由，任何人也不能阻止
我们过年回家的脚步。我们在外面
努力工作，升职了，加薪了，首先想到
的是，过年回去时给父亲买瓶好酒，
给母亲买一身保暖内衣。还有，弟弟
早就想要一台笔记本电脑，今年过年
买给他；别忘了，还有妹妹的化妆
品。一样都不能少！想象着过年的
时候，你满载而归，一家人守在门口
迎接你，多幸福！

年是一味药，能够带给我们力量
和勇气。想到过年回家，我们总会精
神百倍，满怀信心地投入到工作和生
活中。过年回家，我们要给父母和亲
人最好的礼物，给他们更多的幸福，
让他们安心。

“海日生残夜，江春入旧年”，年
年岁岁，我们在盼望新年中走过了山
一程，水一程。终于要过年了，过年
要回家了！年是一味药，味道甘甜，
温良醇厚，润口润心。

年到解乡愁

一
春天，以一场雨开场
那株油菜，有些慌张
急急地抽苔，想赶着第一个开放

二
那些燕子还在南方
那些北风还很清凉
只有那几只老鸭，已浮在村口那口荷塘

三
母亲把悬在梁上的干辣椒取下来
用剪刀和簸箕揉出种子
她晓得，大地正珠胎暗结

四
哥从门后拿出扁担、锄头
似乎有点不明确要做什么
稍微想一下，然后走向田塘

五
这树梅花仍然盛开
那树梅花开始凋零
岁月静好，各自安康

六
一年之计在于春
这之后，阳光开始跳舞
这之后，南风催你走在新的路上

立 春
余 达
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