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蔺丽燕

故乡，是大地册页上一行行或长或
短的句子。而那些遗落在故乡深处的
人物和风景，则是故乡的一粒粒符号。

碌 碡
它的名字很奇怪，粗心马虎的

人，一不留神，就叫错了它的名字。
它的前世，是深山里的一块石头。宽
厚仁慈的大自然，用风霜雨雪的甘露
琼浆把它润泽。多少年过去，多少辈
过去，它还是一如从前，静默着。一个
偶然，它被发现。

憨厚老实的庄稼人，用满是裂痕的
手，抚过它有些粗砺的表面。在一撮一
撮的烟丝里，男人的神情有些沉静，眼
神中，有对它的估量和盘算。

请石匠来看一看，男人幽幽地说。
石匠的目光，在它的身上停留。石匠的
掌纹，在它的身上留痕。几个月之后，
它，成了一只圆滚滚、胖墩墩的碌碡。
从此，它所有余生的时光，都与一个叫
做磨盘的物什，紧紧地联系在一起。

秋天，地里的棒子收了，豆子也收
了。女人把一簸箕一簸箕的玉米撒在
磨盘上，男人用力推着通插在碌碡中心
的木棍，碌碡吱吱嘎嘎地开始工作。碾
好的玉米碴子，熬粥喝，最是暖胃暖心。

电气化、自动化没有进入故乡的那

些岁月，碌碡，用忙忙碌碌的转动，喂饱
了一张张饥饿的肚皮，喂笑了一道道饱
经风霜的皱纹。

炊 烟
炊烟，是故乡的一张动态壁纸。清

晨，在炊烟中醒来的，不单单是几双清
亮亮的眸子，还有鸡窝里红冠子的公
鸡，猪圈里哼哼唧唧的黑猪，不远处的
园子里的玉米、土豆、向日葵，匍匐在地
上、葱葱茏茏的野草和闲花。

袅袅升起的炊烟，顺着泥坯砖头砌
成的矮矮烟囱，扶摇而上。轻若细纱，
细如流云，薄似空气的缕缕炊烟，与故
乡的旷野，融为一体。

炊烟里，有杨柳的枯枝败叶，有田
间的瓜果蔬菜，有生活的柴米油盐，有
日子的酸甜苦辣。一缕炊烟升起，一顿
饭就有了着落。一缕炊烟升起，一个人
就有了来处，也有了归途。

散学的孩童、远行的游子、晚归的
牧人、荷锄的农夫，都是在炊烟的召唤
下，找到了回家的路。有炊烟的地方，
就有阡陌交通、鸡犬相闻。有炊烟的故
乡，就有了流动的血液、跳跃的脉搏和
永不停歇的思念与牵挂。

老 井
老井，是故乡的眼睛，晶莹澄澈，纤

尘不染，纯得没有一丝杂质。

老井，在故乡，随处可见。往事越
千年，凡有井水处，即能歌柳词。井水
处，有人烟；井水处，有生命；井水处，有
欢笑；井水处，有丰盈的理想和美好的
追求。

老井的水，浇灌出满园春色，收获
了累累硕果。老井的水，是清的，是凉
的，也是甜的。吃过了从井水里长出的
麦子，那馒头和烙饼、包子和花卷的香
气，还在舌尖上缠绵。喝过了用井水熬
的汤、泡的茶、兑的酒，那绵长悠远的味
道，还在舌尖上流连。穿着井水浣洗过
的衣裳，铺着井水涤荡过的被褥，那和
着肥皂的特殊气味，渗入肌肤的纹理，
一生一世，概莫能忘。

多年之后，人，远走他乡。无人打
理，无人清淤的老井，被风雨侵蚀，它的
世界，从此扑朔迷离，模糊不清。

远去的，不只是背影，还有岁月。
老去的，不只是年龄，还有回忆。怀念
的，不只是曾经，还有遗落在曾经的人
物和风景。

去不了的地方叫远方，回不去的地
方叫故乡。故乡，在辗转漂泊之间，成
了一张泛黄的纸，又薄又脆。

故乡如书，那隐藏在纸页上的一
个个符号，在风起的清晨、满月的夜
晚，化成一颗颗咸涩的泪珠，打湿了
漂泊的足迹。

故乡，还能回得去吗？

远去的故乡符号 冰天雪地的腊月
总是被一个个团圆的消息温暖着
被煎熬了一年的思念
即将在团圆中，被温柔地抚慰
乡下老屋中熊熊燃烧着的炉火
就是我此时最温暖的向往与渴望

得与失，功与名
都已不再重要
生命里的梅花
已在高高的枝头绽放过
这就是迎风雪而奋争的美
这惊艳的美丽，足够你回味

被冰雪照亮的团圆
铺展成一地一望无际的洁白
屋檐下的冰柱
阳光下滴答着感动的泪水
从高处掉下来的那一截
摔出了鞭炮的声音
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石田，又名石落田。位于洞口县石江镇东侧，
320国道旁，离镇中心一公里左右。早在明末清初
年间，有一谭氏人家从湖南新化来到此地放凫鸭，尔
后在此繁衍生息，形成了远近闻名的石落田大院子。

该院落占地七十余亩，呈圆形布局。紧临院落
四周是分布均匀的九口水塘，水塘外全是水田。每
逢春夏季节，举眼望去，整个石落田院落就像镶嵌在
滔滔绿海中的一枚宝石。

院中的房屋结构也各有千秋，有全木结构的，有
砖本结构的，也有砖混结构的，有简易的土砖房，也
有雕梁画栋、古香古色、装饰华丽的房子。雕梁画栋
的房子后来因年久失修，多数倒塌，剩下些残垣断壁
和残砖断瓦。院落除了房屋构筑独具特色外，道路
设计也是匠心独运，所有过道都是清一色的石板铺
成，宽窄一致，纵横交错，形同迷宫。外人进入院内
准会迷路，若有梁上君子到访绝对会被瓮中捉鳖。

石落田曾经叫石螺田，听当地老人介绍，原来的
水田中到处是石头，且形态各异，非常奇特。虽说后
人为了便于耕作，采用放炮或其他方法把田块中绝
大部分的石头打掉了，但是痕迹还依稀可见。说到
石头的奇特，最具代表性且至今尚保存完好的应该
数院子东南面水井中的伞把石、帽子石、狮子石。

这三块奇石同处一口水井中，朝夕相伴，亲如一
家。其中的狮子石形态逼真，俨然一守护神，它凭借
着井水做掩体，只露出头和少许脊背，目不转晴地守
护着伞把石和帽子石，并随时准备迎击外来入侵之
敌。关于伞把石和帽子石的来历还有段神奇的传
说，据说是当年一神仙经过此处看到院子里人口多，
井水供不应求，且发现离院子不远处有口水井没人
用，于是他决定施法把这个水井搬过去。几个来回
已搬过去了大部分石头，当他再背着一个石头过去
时突然听到院子里有琴和笛子声，神仙以为已经天
亮了，匆忙间将伞和帽子丢进水井中腾云而去，伞和
帽子成了水井中的伞把石和帽子石。

伞把石重约数吨，高二米左右，形状酷似伞把，
把上还真有个穿绳的洞。令人大惑不解的是它与下
面支撑它的石头只有几个巴掌大的接触面，看上去
若即若离。如果俯身而下平视接触面还能看到从背
面透过来的光线，表面看似摇摇欲坠的它，实则稳如
泰山。有老人讲当年日军入侵此地时，有几个好事
的日本鬼子觉得这个石头很奇特，便找来几根木棒
企图把石头撬翻，可无论他们使多大的劲它就是岿
然不动。

改革开放以来，勤劳质朴的石落田人充分发挥
自己的智慧，一个规划有序，环境优雅的石田新区已
经形成。敢为人先的石落田人正砥砺奋进，力争把
石落田打造成为旅游观光胜地。

石落田大院子

张帮俊

“李师傅，这么早就来练车啊！”我
以为我来得早，可没想到李师傅早来
了。见到我和他打招呼，他笑着说：

“笨鸟先飞啊！”
现在他倒起库来不光有模有样，

而且，已经挺标准了，当然，这都是他
苦练的结果。不过，刚上车时他的确
像只“笨鸟”，方向盘打得乱，车速控制
不好，一会儿快，一会儿又停，车子就
像喝醉了酒似的“东倒西歪”，急得教
练直叹气：“咋这么笨哟！”下了车的李
师傅一脸窘状。不过，李师傅有个最
大的优点，就是练车很勤快。别人回
家了，他还多练会，风雨无阻。他还主
动向学得好的学员请教，就这样，这只
笨鸟慢慢快起来，并且，后来居上，成

为我们中学得最好的。
大学生小白，是只“聪明鸟”。怪

不得人家说，学车要趁年轻，小伙子学
车就是不一样。教练同样是教点位与
操作技巧，我们还得想半天，小白则一
点就通。比如，一个倒库，我们得一个
多星期才能基本达标，他倒好，一二天
就倒得让教练没话说了。聪明、反应
快、记性好、动手能力强、悟性高，都让
他占全了，这让我们特羡慕。不过，年
轻人也有年轻人的不足，不太稳重，骄
傲，有时还聪明过了头。他就似《龟兔
赛跑》里的那只兔子，学车起步时，把
我们远远地甩在后面。跑了一段后，
他就放松前进的脚步。练车也是三天
打鱼，两天晒网，可能对他来说，学车
太简单了。结果，他第一个去考试，却
意外落马。两次机会，一次压线、一次

忘记打灯了，败在了细节。
退休来学车的周师傅是只“老

鸟”，是我们学员中资格最老的。他的
基本功很扎实，技术也挺好。可是，他
属于典型的“训练型”选手，练习场上
练得呱呱叫，可是，一到考场，技能骤
降。上次科二考试，二把都败在倒库
上。要知道，训练场上，他倒库可是没
问题的，并且，还被教练当作范本。看
来，还是败在了心理上。用他的话说，
那就是，“一到考场，一听到那个语音
播报，心里就发慌，一紧张脑子里一片
空白，动作也就变形了。”经过两次失
败，调整一个月后，最终，他战胜心魔，
一次成功。

每天，训练场上，各种“鸟”汇聚在
一起，都在为考证而努力。闲时，“鸟”
儿们聚在一起，相互间交流学车心得，
或者是聊天说笑，叽叽喳喳，好不热
闹。铁打的驾校，流水的学员，菜“鸟”
们从稚嫩走向成熟，然后，又扑腾飞走
了。不过，又会有一些新“鸟”们，带着
好奇与忐忑来了，重复着昨天的故事。

驾校里的那些“鸟”
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