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李 晓

有天深夜里的一个电话，把我吵醒了。
电话是我爸打来的，他语气有些急促

和激动：“你又把我厨房里的泡菜坛子丢哪
儿去了啊，还有老盐罐……”原来是我爸在
追问他老房子里一些东西的下落。这是那
次我趁爸妈在外面亲戚家住了一段时间，
决定对他们的老房子简单装修一下，果断
对他们堆码在屋子里的“废旧物质”进行了
处理。

我妈后来说，那天晚上，爸回家后到处
找这些东西，发觉是我扔了，难过得一直嘴
里念念有词，晚上也睡不着觉，气呼呼地给
我打来电话质问："你不该把你奶奶留下的

泡菜坛子给扔了啊，那是你爸心里的一点
安慰。”想起有一次，我趁爸妈不在家，把他
和我妈 1966 年结婚时的一口樟木箱子无
意之中扔掉了，爸发现后，难受得腿直颤，
指着我骂道：“他们还说你是个孝子，你到
底孝我们啥啊……”

常常就为了把爸妈屋子里这些旧东西
扔掉，苦口婆心劝他们换上新衣服新家具
新家电，我和爸妈发生了不少冲突。有一
次，我把爸补了又补的一件棉大衣给扔了，
给他买来了上千元的新大衣，气得爸从沙
发上一下跳了起来，指着我的鼻子问道：

“你知不知道1962年发生的事！”爸说的是
他20多岁时遇到灾荒年的事儿。我爸是
在苦水里泡大的孩子，有时我又觉得很感

同身受地理解了他。
记得有年为了筹集到我的学费，爸用

毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的
家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、
水牛一头、床铺三张、盆盆钵钵……全部家
当加起来，反反复复算，也不上万元。

后来，爸牵着那头眼泪汪汪的大水牛，
去集市上卖了几百块钱，算是凑齐了我的
学费。我在学校梦见那头水牛流着泪，一
下跪在我面前竟然开口说话：“我算是尽力
了，这下得看你的了！”那头牛，眨眼间又变
成了我爸的脸。

而今，家里生活条件好多了。爸有天
算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他
缠着裤腰省吃俭用攒下的存款，这是一个

非常神秘的数字，连我妈也不知道。爸还
对我说，你急啥呀，慌啥呀，没日没夜地写
啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺
钱，我把房子也可以卖了。爸有天喝了一
点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家
当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜，感到
日子有盼头。这些家当，让爸感觉家是结
结实实地存在着。

前不久的一个雨夜里，我同朋友老卢
在一起默默坐了好久后，他开口说，他爸妈
又从住了不到一年时间的花园洋房里搬回
了老房子居住。我见过那装修气派的房
子，那是老卢送给父亲78岁的生日礼物。
我问，这是为啥呢？老卢吐了一口烟圈说
道，我爸妈还是舍不得他们老房子里那些
老家当呗。

在两个中年男人沉默的雨夜里，我突然
也更深地懂得了我爸妈为什么要守护着那
些坛坛罐罐针头线脑的家当。那是绵绵岁
月里汇聚起来的温暖，其间有着爸妈对生活
的节俭，有着对过去岁月里的念想，有着对
儿女们最深沉的爱。一旦需要，他们可以随
时把自己燃烧，成为照亮儿孙们的烛光。

岁月绵绵老家当

潘 伟

立冬以后，早上的村庄
就经常被白霜覆盖。白霜
像落在地上的小雪，又像是
撒在地上的珍珠粉。空气
中含着水分，十分寒冷，薄
薄的晨雾弥漫在村子里，如
仙境一般。雄鸡站在草垛
上，引吭高歌，嘹亮的声音
在村子上空回旋。

当红彤彤的太阳升出
地平线时，村民大多已经起
床了，主妇开始忙着做饭，
炊烟袅袅，飘向空中，有老
人和小孩的家庭，忙着往火
笼里填按麦糠，燃着火笼
后，老人或小孩起床坐在火
笼边烤火。冬天里没有了
农活可干，人们也变得懒散
起来，不紧不慢地做着早
饭。吃罢早饭后，太阳已经
升起老高了，渐渐暖和一些
了，白霜已经融化消失，村
庄恢复了本来面目。年轻
人和中年人搬把凳子、老人
和小孩们手里提着火笼，大
家坐在背风的太阳下面，年
轻人和中年人体格壮，只是
晒着太阳，老年人和小孩则
边晒太阳边烤火，大家聊
着、笑着，随意、快乐。

村子的前面是一块很
大的菜地，分成若干个小
块，每一小块都有一户主
人。这里是村里每家农户
的自留地。地里种有白菜、
油菜、萝卜、蒜苗等各种时
令蔬菜。打霜时，这些菜的
叶面似涂了一层白粉，如同
化妆的美女，特别是当太阳
升起后，白霜化成了水珠，
一颗颗的水珠悬挂在菜叶
上面，经太阳照射，如晶莹
剔透的珍珠。农人走进菜
园，拨起自己想吃的蔬菜，
回到厨房。一会儿，厨房里
飘出了炒菜的香味。“打霜

后的菜吃在嘴里，松软香
甜，真好吃！”几个农人端起
饭碗，蹲在路边，边吃边说。

有时候，天刚微亮，地
上、房顶上、柴垛上，到处被
白霜覆盖，有的农家屋里就
热闹了起来。“杀猪佬”带着
工具来了，主人家和请来的
帮工，齐心协力，把一头养
了一年到头、膘肥体壮的猪
捉到门板上宰杀。随后，农
户家的院子里晾晒着腌制
的方肉、猪蹄子，灌制的香
肠……过年时，家家都有了
腊肉……

打霜的天气，堰塘里、
河沟里的水也一改往日的
浑浊，变得十分洁净。半晌
时，天气暖和了，大姑娘小
媳妇们端起装着衣服和棒
槌的木盆来到堰塘边洗衣
服了。堰塘边的棒槌声、洗
衣服拨动水面的哗哗声、大
家说说笑笑的声音，构成了
一幅热闹场面的图画。中
午时，农家院子里牵着的麻
绳上晾晒着各色衣服，在风
的吹拂下飘荡着。

霜降天即寒，冻手又冻
脚。这个时候，有些人特别
是一些小孩子，他们稚嫩的
手、脚往往会被冻破、甚至
溃烂化脓。大人就到菜地
里去刨些茄子根，弄回家洗
尽后放在锅里熬，然后用茄
子根熬的水给冻坏了手脚
的孩子洗手泡脚，如此反复
几回以后，小孩子冻坏的手
脚开始好转。大自然就是
如此神奇，一方面因寒冷冻
伤了人的身体，同时又为人
类馈赠了治疗冻伤的植物。

这就是老家的村子，离
开多年以来，每年的寒冬打
霜时节我总会想到它，在记
忆里守着那个不变的村庄，
试图找回那种自然、纯朴而
又亲切的乡村美景。

霜染的村庄

马亚伟

母亲初中毕业，却总是以“文化
人”自居。她常说的一句话是：“我
们那个年代，有几个上过学的？我
初中毕业，相当于现在的大学毕
业！”每当别人说母亲识文断字，她
就会非常得意。

自诩“文化人”的母亲，却很是有
些迷信。她倒不是信神信佛，就是笃
信凡事只要讨个好彩头，就能事事吉
利、顺心顺意。过年过节时的那些讲
究，母亲一个都不肯落下。什么年糕
寓意一年更比一年高，大鱼代表年年
有余等等，母亲每年都会非常虔诚地
传承这些传统习俗，并且一再嘱咐我
们不要犯了某些禁忌。

这还不算，母亲平时做事也习
惯讨个好彩头。我们盖上新房子那
年，母亲买了一些新碗筷。她笑呵
呵地说：“不多不少，八碟八碗八双
筷子，意思就是发发发。以后呢，咱
家要发家了！”父亲要在院子里种
树，母亲首先发表意见：“要种树，得
种杏树，意思就是‘幸福’。就这样

吧，一定要种两棵，好事成双嘛！家
里有了两棵杏树，幸福就会随时跟
着咱们！”父亲被母亲的说法逗笑
了，说：“好，就依你！咱种幸福！”父
亲一向都是听母亲的。那两棵杏树
种上以后，长得非常好。说来也奇
怪，我家的好事也随之而来，先是父
亲种的西瓜赚了钱，接着是我考上
了重点初中。母亲更得意了，喜滋
滋地说：“我说了嘛，种杏树就是种
幸福，幸福果然就来了！”

我上中学时住校，每两周才回
家一次。我考大学那年，回家后母
亲经常炖猪蹄给我吃。我心里很纳
闷，母亲在吃的方面一向节俭，怎么
舍得花钱买猪蹄？母亲对我说：“你
在学校也吃不好，回家来要补补
的。最重要的是，吃了猪蹄，就能金
榜提名了！”我被母亲的做法逗得大
笑。后来我看书知道，古代有人赶
考，亲友就赠送猪蹄给他。“猪”与

“朱”同音，“蹄”与“题”同音，寓意就
是：希望赶考的人金榜题名，成为将
相，也能朱书题名。不过就母亲那
点文化，必定是没有看过这类的书

籍，但她靠自己的思维，竟与古人的
一些习惯不谋而合。我吃了母亲做
的猪蹄，想着母亲说的“金榜题名”，
觉得心中力量倍增。那年，我真的
如愿考上了大学。母亲更加得意
了，觉得是她的妙招起了作用了。

这么多年里，母亲一直这样
做。我家开小卖部那年，母亲用了
很多红色饰物来装饰小卖部，寓意
红红火火。果然，小卖部经营得特
别顺利。

平时生活中，母亲也会时不时
地发挥一下她的“聪明才智”。她每
年都要养鸡，而且养 6 只或者 8 只，
图的是大吉大利，顺顺当当。就连
做个粉条白菜，母亲也要起个“风调
雨顺”的名字。

我家的生活多年里都比较顺
利，其实跟母亲的做法有很大关
系。在母亲的字典里，都是“幸福、
顺利”等阳光向上的字眼。她怀着
这样的憧憬和祈愿，给了我们那么
多正面的心理暗示。以前我总以为
母亲太迷信，多年后，我终于读懂了
母亲的幸福秘籍。

母亲的幸福秘籍
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