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李 晓

友人老侯，在2018年新年里，迎来
了 48 岁生日。这天早晨，他出门去巷
子里一家老字号面馆里吃了一碗牛肉
面，浮着葱花的喷香牛肉面，安抚着老
侯的食物乡愁。老侯吃了面条，发了一
条微信，回忆自己18岁那年，就在这条
江的下游，乘船逆流而上，经历了一天
一夜的波推浪涌，来到这座城市中的一
所学校学习。老侯说，那天黎明，望着
码头上一级一级的长长石阶，他突然感
到有些恐慌，在这座城市的马路上，高
一脚低一脚地走，好比不识五线谱的歌
者，结结巴巴地小声哼唱着一支热烈的
歌。

前年，老侯 18 岁的女儿考上了北
京电影学院，他送女儿到机场，仰望着
飞机穿过云层，18岁那年的江上涛声，
再次穿过迢迢岁月响起在耳畔。

“柏油马路起伏不止，马路像是贴
在海浪上。我走在马路上，我像一条船
……”朱哥 41 岁那年读到余华的小说

《十八岁出门远行》开篇语，顿时触电般
振奋起来，这简直是朱哥当年的翻版。
朱哥 18 岁那年，成为我们村子里第一

个考上省城的大学生，有天他坐在山梁
上，望着鱼鳞般叠起的青瓦房顶上，老
烟囱里吐出股股烟雾，他已经看到，自
己就要像这炊烟一样，慢慢从故土上空
飘远了。去省城大学报到那天，朱哥看
到的柏油马路，也像余华描述的如“海
浪一样起伏”，在这个乡下青年的眼里，
喜悦之中，也交杂着面对未来的憧憬与
迷茫。而今，朱哥在北方一个都市里扎
根，已是一家出版社的老总。

在 2017 年岁末朱哥发的微信里，
我看见他“晒”出这样一张黑白照片：朱
哥穿着草鞋坐在板凳上，满脸稚气中却
透着少年老成的严肃；父亲站左边，眯
眼笑着，衣服上的第三颗扣子扣到了第
二颗位置上，这样看起来让他瘦瘦的胸
膛有一些歪斜；母亲站右边，慈祥地笑
着，两颗门牙已经掉了。这是朱哥 18
岁那年考上大学以后，父亲特地请乡里
照相的师傅照的一张合影。

诗人老吴在微信群里“晒”出一张
18岁时大学同学的合影照，他蓄着那个
年代典型文青的长发，一个穿着白衬衣
脸上现酒窝的姑娘，是他的初恋。老吴
在群里说，那个初恋的姑娘，已离开人
世好几年了。开饭店的老韩，“晒”出18

岁那年，一群青年穿着当年流行的“喇
叭裤”，老韩开玩笑说，20 个青年穿着

“喇叭裤”在县城大街上集体出行，会腾
起灰尘滚滚。人到中年在一条巷子里
卖卤鸭的王大姐，“晒”出 18 岁时的一
张照片，她留着一条长辫子，让我眼前
浮现起民谣里的村里“小芳”姑娘。想
起我18岁那年，刚刚高考落榜，迅速爱
上了一个村里拖拉机手家的“小芳”女
儿，因为她是农村户口（我当时已转为
城市户口），我与气得暴跳如雷手提一
瓶农药随时准备以自尽相威胁的父亲，
在一张断绝父子协议书上颤抖着签下
了字，我妈一把搂住我哭出了声：“你不
是你爸的儿，还是我的儿！”

在迎来 2018 年的晨曦中，在网络
世界纷纷缅怀18岁的青涩贫寒乃至艰
难时光里，我同 80 岁的父亲面对面坐
着，望着他脸上深重的老年斑，感觉有
漫漫岁月里的风徐徐吹来，在风中铺开
一条大道，让我重返18岁的年代，它不
是我的芳华，但存放着我的青春记忆。
18岁的记忆之门，于这中年季节开启，
让我对过去再说一声再见，对未来再道
一声珍重！

推开18岁记忆之门
阳光真好
这是立冬后的第二天
从厨房窗户透进来的光线里
我仿佛听到什么
在哔啵作响

我和母亲面对面坐着吃饭
岁月在不知不觉中
把我们推到了
中年和老年的站台
像两列在时光里交错的列车

心底升起对逝去的挽留
我们有一句没一句地聊着
无非是那些生老病死
或喜忧参半的家族琐事
海蓝色的云在天空奔跑

我知道
像这样的时刻
在以后的日子里
已经见一次
少一次了

这一刻
张 萌

祝宝玉

黄昏，飘雪，放下书本，立于阳台。十四层
楼，在小县城，不算低了。远望，空蒙蒙，苍莽
莽。刹那，因自己半生的际遇而诧异，这小城不
是我的故乡啊。这落雪的县城对我来说是那么
的陌生，我是一个异乡人，它竟包容了我十多年
了。我在这里工作居住，娶妻生子，在这里创作
读书，却毫无违和之感。

这里的草木不是天然生长的，这里的人情
是非总和我保持一定距离，这里的成败兴衰似
乎与我毫无瓜葛。翻开过去的文字，却都记录
着往昔的影子——故乡，是的，我笔端流动的是
故乡小河的水，我头顶漂浮的是故乡温柔的云，
手边飘落着温暖的雪。

蜿蜒的小路上业已落了一层薄雪。踩上
去，簌簌地响。多亲切啊，经年岁月里，在多少
次苦恼与挣扎时，多想寻一处安静的空间思考
生活。此时，不觉凄凉，不觉寒冷，一层淡淡的
宁静氤氲心湖。炊烟缕缕，村庄在静等，一个正
在归途的人。是我，缓慢地走在乡路之上。把
装满心事的心房腾空，留一片敞亮，装满白雪。
那雪边落边融，化成水，绕过村庄，向东流，流过
童年，记忆发芽。

井沿上落雪，石磨上落雪，竹林里落雪，屋
顶上落雪，草垛上落雪……一场雪铺垫所有通
达季节深处的路径。在雪上行走，便是在岁月
里行走。雪花飘落纸上，衍生出井沿、石磨、竹
林、屋顶、草垛……

有人说：“乡愁是散落在家书上的墨香，是
笼在心间后挥之不去的情怀。”可在我看来，乡
愁是一程雪堵的小路，是千里奔行的终点，我们
期翼着，但尚未到达，内心充满渴望，忐忑，以及
淡淡的忧愁。雪花是乡愁的翅膀。于是，我用
一枚潮湿的词，把久积心头的情愫，以这种特殊
的方式抒发。

我跋山涉水远行，却在折返处，寻到了我的
故乡，在梦里依稀，在一个黄昏后飘雪。我虽不
曾真正触摸那儿的泥土，不曾把小麦和大豆揽
在怀里，但我却品尝到了故乡的味道。那感觉
如此真切，如一场皑皑大雪忽至。

我清晰地记着，十一岁那年参加完期末考
试之后，冒着雪，奔行七八里路，从学校跑回
家。门敞着，母亲正在给我缝制棉鞋……

跋山涉水的乡愁

郭华悦

你把好时光，都给了谁？
你升了职，开心了，想找人一起庆

祝。邀上同事，朋友，甚至不过是点头
之交的人，一起狂欢至深夜，却唯独忘
了家中等着你的那个人。

结束了欢庆，好时光也画上了休止
符。

回到家中，你满身酒气，迷迷糊
糊。家中的那个人，于是开始忙了起
来，忙着替你端茶送水，忙着替你收拾
残局。你的坏时光，也渐渐拉开了帷
幕。

这样的逻辑与模式，充斥着你生活
中的每时每刻。

你高兴了，想找人一起分享，第一
个想到的往往不是离你最近的人。你
拿起手机，或打开电脑，和天南地北互
不相识的人，互诉衷肠。你愿意对着冷
冰冰的屏幕，诉说心里话，而不愿哪怕
是抬抬头，看看身边正以关注的目光，
注视着你的那个人。

若是你不高兴了呢？
你的怒火，你的不满，往往冲着家

里头的那个人，奔泻而去。或许你没意
识到，但在你的潜意识里，这正是发泄
怒火最经济最实惠的方式。你可以尽

情宣泄心中的负能量，而不必担心招来
无法承受的后果。因为承载着你负能
量的那个人，你十分清楚以及确定，那
是个愿意为你默默付出的人。

如果你的爱情，是一家商店，那你
做的注定是亏本的生意。不曾光临你
这家店的人，或者与你毫不相干的人，
得到了你最好的服务。你把最好最美
的时光，都给了他们。而时常光临你这
家店的铁杆顾客，得到的却是你最差劲
的服务，承载了你最坏的时光。

你说，长此以往，你这家店能不关
门吗？

所以，别再做得不偿失的傻事了。
最美的时光，给最好的人，这是一家感
情的店能长久经营下去的不二秘诀。
本末倒置，只会让你的感情世界里，好
时光碰上不好的人，这样的悲剧一再重
演。

好时光，坏时光
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