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大哥，是不是太累了
禁不起公交车的

摇晃
一上车，你就打着

瞌睡
是不是城市的天
亮得比家乡早
还是黑得比家乡晚

只想把一个干净的
环境留给城里人

怕自己满身的灰尘
和泥巴

弄脏了座位
后面还有那么多空

座位
你选择席地而坐

从你的身体上
我闻出了你的气味
和我面朝黄土的哥

哥那么接近
从你不太明显的

脸上
我看不清你的年龄

五十多岁吧
不，也许只有四十

多吧
家里有两个或许三

个小孩
还有父母双亲
他们是不是还在

等着
你月底那点微薄的

工资
缴纳学费，购买最起

码的生活用品

大哥，我就要下车了
对你的猜想我还没

有结束
你还在瞌睡
我不想打扰你，也不

敢喊醒你
你就尽可能多睡一会
不要错过了到站
你听，你身边那些

工具
也在一路丁丁当当

地提醒你

公交车上的猜想
毛四清

陈柏清

袁木锦看着厨房中弓着腰正在调汤
的卢迪，嘴角不经意地翘了翘，左颊的酒
窝像一朵米粒花悄悄绽开……

她想起了他们的初相识。
那时，木锦刚刚毕业工作，搬到这个

小区，其他还好，只是一楼的海鲜烧烤，
夜里十点，还有顾客在K歌，南腔北调，
鬼哭狼嚎。木锦正为一份企划案焦头烂
额，此情此景真是雪上加霜，在房中踱来
踱去，忍无可忍，木锦决定下去制止。特
意穿戴了粗俗衣裙的木锦腾腾走下楼来
时，一眼便中目标。

白衣黑裤，半截白围裙，正站在烤箱
前忙碌着。“您来点什么？”“我什么也不
点。”对方的眉毛拧起来。“我住楼上。”木
锦指指二楼，“你这吵得我无法工作。”

“这个不是办公楼。”对方不卑不亢。“我
这企划案今晚不做好，明天可能丢饭
碗。”“我不负责企划案。”“你！……”对
方挑了挑眉毛，纹丝不乱地翻着烤箱上
的羊肉串。“我打电话报警。”这次对方眉
毛都没抬，转身招呼客人。失去目标的
木锦呆若木鸡，不知如何撤退，终于在眼
泪袭来时，像一只惊慌失措的兔子，逃上
楼去。

哭，还是哭，仿佛身在异乡这么些日
子的委屈难受变成海，非得用眼泪倾泻
一下。

世界却突然安静了，使她自己的哭
声在这暗夜很明显。抹一把眼泪，歪头
竖耳，的确，外面很安静，只有偶尔的谈
话声。那个人害怕了？窃喜。无暇细
想，木锦抹了抹眼泪，在键盘上敲击明天
的企划案。

第二天，整晚，楼下只听见喝酒行
令，没有K歌，木锦带着耳机听歌，注意
力却不断地被阵阵香味打扰。犹豫了片
刻，木锦对自己说，不就是吃点烧烤吗，
要这么折磨！

楼下那个人还是昨天的样子，“今晚
没放音乐。”他看见站在面前的木锦，不
卑不亢地说。“我不能买点吃的吗？”木锦
突然很生气，想耍脾气。“那您需要点什
么？”“我也不太懂。”“女孩子晚上不要吃
太油腻，五个蔬菜卷，加点鱿鱼丝就够了
……”木锦瞪大了眼睛，但她没有反对，
在他用纸袋包好蔬菜卷和鱿鱼时，问他
多少钱，“10元。”他接过她的十元钱，扔
进抽屉，头也没抬。

不知是饿了，还是被他烧烤的味道
熏得有了认同感，木锦觉得，从小到大，
这次的烧烤最好吃，都吃光了，还有点留
恋嘴里的味道，不想去刷牙。

木锦渐渐觉得自己变得好笑，急三
火四地跑回家，就为了吃上楼下的烧
烤。“馒头片，烤蒜，扇贝，芸豆……所有
他店里好吃的都尝过了，但她最爱他做
的海鲜汤。清亮亮的舌尖，鲜却自胃铺

遍身体。
那天木锦下班，发现他的店冷锅冷

灶，一连几天，毫无声息。木锦莫名地焦
躁，烦闷，无眠，各种猜测搅乱神经。难
道关业了？明明生意很好……木锦变得
垂头丧气，她对自己说，木锦，你这样子
怎么看怎么像失恋，难道爱上了那锅海
鲜汤？

“嗨！”木锦转过头去，脑际萦绕千百
回半带忧郁的面孔，“你到哪去了，也不
说一声？”木锦瞪大了眼睛，捂住了嘴巴
……惊诧自己说出这样的话。

他却拉开她捂着脸的手“跟我来吧。”
那是本城数一数二的烤涮连锁，她看

见店员毕恭毕敬喊他老板……他解释，原
来那天晚上他只是请朋友，下厨客串，谁
知遇见她，为了她，他竟连着客串了一个
月。她觉得自己的智商很难解读此刻，她
甩开他的手。他执拗地抓回去，紧紧握
住，“请给我一份无关世俗，无关他人的爱
情，就像我们相识的当初，我没当你是高
高在上的白领，你没当我是低贱的街边烧
烤工。”

现在木锦会开玩笑地对卢迪说，都
是鲜汤惹的祸。她常常自嘲掉进他鲜香
的陷阱，他却说爱的陷阱只会像鲜汤一
样养人。

当初不被看好的婚姻已度过七年之
痒。木锦突然明白，爱情与他人无关，只
与深浅，真假有关。只要真爱，幸福自来。

爱如烹小鲜

马亚伟

姥姥很有意思，一箱苹果，她专门
挑烂掉一小块儿的吃。她耐心地用水
果刀把烂掉的那一小块削去，然后再
津津有味地吃掉剩余的果肉。等到第
二天，原来好好的苹果又有一只烂掉
了一小块，姥姥依旧如法炮制，吃掉这
只烂苹果。结果呢，一箱苹果像是跟
姥姥做游戏一样，一只只陆续烂掉，然
后被姥姥吃掉。就这样，满满一箱苹
果吃到最后，姥姥竟然没有吃过一只
完好的苹果。

我们都笑姥姥，告诉她应该先吃最
好的。姥姥却说：“我呢，是想把最好的
留在最后吃。你们想啊，烂了一块的苹
果如果不赶紧吃掉，就全烂完了，糟蹋
了。”我们反驳说：“您这样吃法，好苹果
也放烂了，损失更大。”姥姥说：“我就是

想把最好的留到最后嘛。”姥姥的这种
可笑的逻辑，让我们无言以对。

妈妈好像完全继承了姥姥的衣钵，
也习惯“把最好的留在最后”。那年，我
花了一千多块钱给她买了一件羊绒大
衣。这是我妈所有的衣服中最贵的，她
也最喜欢。这件羊绒大衣不论颜色和
款式，都特别适合她。妈妈平时舍不得
穿，只有在最隆重的场合才穿一次。几
年的时间，妈妈只穿过三次，一次是妹
妹结婚时，一次是出席表弟的婚礼，还
有一次是我们去看望天津的亲戚时。
每当她穿上这件羊绒大衣，都会赢得别
人的赞美。越是这样，妈妈就越珍惜这
件衣服，越是珍惜，就越舍不得穿。

几年过去了，妈妈那件羊绒大衣的
颜色和样式不合潮流了，如果穿出去，别
人一定以为是古董呢。妈妈却一直把自
己最心爱的衣服收藏得好好的，偶尔抖

出了，无比惋惜地说：“一千多块钱的衣
服，才穿了三次。”我说：“谁让你总是把
好东西留着呢，留到最后没价值了吧。”
母亲叹口气。

其实，姥姥和妈妈没能明白一个道
理，有些东西，会随着时光的流逝而贬
值，如果不充分利用，就是一种浪费。她
们以为自己足够节俭，却因为这种畸形
的节俭，丢失了很多不该丢失的东西。

别把最好的留到最后，吃的、穿的、
钱等等，都会在时光的逝去中慢慢丧失
原来的价值。除了这些，还有很多会在
时光中贬值的事物，比如青春。有的人
在年少时，不充分利用青春的价值，让青
春焕发应有的光彩。以为反正大好时光
在手，留到最后也无妨。恍惚间，青春走
远，一去不回。荒废的青春，已然成为一
只烂掉的苹果，一件过时的衣服。

别在秋天寻找春风的足迹，也别
再冬天寻找秋月的影子，在适合的季
节享受最美的生活。学会理智地去珍
惜，别把最好的留到最后，这不仅是一
种正确的消费观念，也是一种智慧的
人生态度。

别把最好的留到最后

王 忆

冬日里天寒地冻，很少去外面走动，多数都是窝
在家里，这时候最好的享受恐怕就是读书了。我是
极其喜欢冬季在家读书的，半躺在热被窝里或坐在
软绵的沙发里，丝毫不理会外面风飘雪扬的，独自静
静地走进书的世界。

我的这种习惯就是小时候养成的，那时家住平
房，冬天屋子中间盘一个铁炉子取暖。天气越冷，炉
子就越发好烧，呼呼地，温度很快就上来了。我通常
会搬个板凳坐在火炉边，叉开两腿一边烤着火，一边
读着书。炉火的热度烤得我一面身体发烫，其实心
里也觉热，手捧的书如同熊熊火焰一般，炙热着我的
心绪和灵魂。

记得有年寒假，由于长时间在炉子边看书写作
业，以至于将棉裤外面那层布都烤脆硬了，最后轻轻
一撕，便碎了开来，为此母亲还把我好一顿打。

除了寒假，平时能够坐在炉子旁看书，也仅限于
星期天。当然，我也不单纯就是烤火取暖，还要负责
加煤、疏通，炉子上还经常烧壶水。那时我不喝茶，
也不懂喝茶，现在回想起来简直太傻了，其实围着热
乎乎的火炉，泡上壶茶水，滋滋悠悠的，品茗读书两
不误，那该是多么惬意的一种生活啊。

不过，我也不会“死读书”的，烫人的铁炉哪能白
白浪费了？用湿抹布仔细擦净炉面，抓几把花生、瓜
子洒在上面烘烤。不一会儿，便有袅袅清香弥散开
了，其间伴随着花生瓜子啪啪的脆响，我一手端着
书，一手翻动花生瓜子，搓搓哪个差不多了，便递到
嘴里，咀嚼着醇香，也在咀嚼着书。

我最爱的还是在炉子上烤地瓜、土豆，将它们切
片摆上去，在炉盘的烫烤下，地瓜土豆片发出吱吱的
声响，顿时，随着一股股白气升起，紧接着焦嫩的甜
香扑面而来。此时书断然不肯放下，翻一页书，翻几
片地瓜土豆，两不耽误，熟了就往口中送，眼始终不
离书，于是，便觉得这苍白无味的冬日又多了几丝情
趣与平静。而这一天，基本都不用吃午饭，围着炉子
看书，肚子饱了的同时心更饱了……

很多年过去了，再也没有多少围炉的机会，那一
幅幅读书场景只能在记忆中去品读。尽管现在的书
多了，也经常去读，却远远找不到当年围炉读书的那
种饥渴和暖心的感觉了。

围炉最是暖心
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