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马海霞

县城里有一家王氏火
烧铺，做的肉、素火烧特别
好吃。说是火烧铺，其实
就是一把遮阳伞撑起的路
边摊。在我的印象里，这
家火烧铺至少开了二十多
年了，生意一直红火，每次
去买都得等很久才能买
到。

这家的火烧一直是用
传统的火炉烤制，火炉外
形是圆桶状，上层是圆形
平锅，下层是烤箱，烤箱下
面是个圆形的炭火炉。把
包好的火烧用手托着放到
一层涂满薄油的平锅内，
双面煎至起硬皮，再用铲
子将其移到下层烤箱，继
续用炭火烘烤。

近几年，各种新式烤
箱做出的火烧，没有传统
火烧皮酥味香，所以，想要
吃到王氏火烧铺的火烧，
还真得早起排队买才行。

王氏火烧铺的买卖
好，引来不少人效仿，但终
因搞不到王氏火烧的配
方，味道不好，没有维持下
来。一月前，隔壁开了一
家传统火烧铺，店主是对
夫妇，男的以前在大饭店
当厨师长，厨艺高超，调制
馅料对他来说小菜一碟。
王氏火烧，素的两元一个；
肉的五元一个；隔壁火烧
铺主打价格战，素火烧一
块五一个，肉火烧四元一
个。

他家开业那天，我远
远观望，看着火烧出炉了，
赶紧跑去买了两个。吃了
几口，感觉味道寡淡，就不
想再吃了。

一日，有友问我，隔壁

火烧好吃嘛？我说，一人
一个口味，自己尝过便
知。友买了一个素火烧，
吃过后告诉我，王氏火烧
铺的素馅火烧里，粉条都
看着油亮亮的；而这家的
素火烧缺少油水，所以，一
点也不好吃。

一月后，隔壁火烧铺
生意日渐冷淡，门可罗
雀。老板娘一次对我诉
苦，言语间有点后悔开店
卖火烧了；说自己没财运，
租了店面开火烧铺，价格
也便宜，但还是没人来吃；
看看人家王氏火烧铺，一
个路边摊，二十年了，一直
生意那么好，看来，人家是
有秘方的。

隔壁的火烧铺最终还
是关门大吉了。想起梁实
秋的文章《萝卜汤的启
示》，里面写道，杨太太做
的排骨萝卜汤是一绝，别
人无论如何也效仿不来。
向她探询此汤的秘诀，杨
太太只是咧着嘴笑，说没
什么秘诀。最后，一位朋
友道出了烹调的秘诀：多
放排骨，少加萝卜，少加
水。梁实秋让友效仿此法
做排骨萝卜汤，“试验结
果，大获成功。”

世上很多东西，其实
没有秘诀，王氏火烧也没
有秘诀，如果有，也只是：
皮薄馅多，用新鲜上好的
蔬菜、肉品，舍得放好油而
已。隔壁的火烧，馅少油
少，主打价格战，味道不好
又有何用？世上没有哪种
秘诀可以让人获得暴利，
诚信做生意，薄利才能多
销。
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苍凉的北风
从蒙古高原更北处吹来
大地孤独地摊开手掌
将浊浪托向天际

车过黄河
追寻炎黄刀耕火种的

痕迹
河水于黄土、断崖、大坝
奔涌成一段悲怆深沉

的历史

黄沙漫道，白骨露野
日夜奔涌的母亲河
在千年的如血残阳里
滋养马匹、大地和文明

金戈铁马，鼓角争鸣
浸洇血泪的黄河水
在一次次杀声震天后
流淌死一般的静寂

那些文明和血泪
浸润黄河的不羁与苍凉
溶入华夏民族的
血液，或铸成铮铮铁骨

一条河流，从不迷失
最暗的夜

在东方强劲的血脉
里，奔腾不息

车过黄河
周志斌李 晓

去年秋天多雨，整个城市浸泡在
雨水中。有天凌晨我便早早醒来，还
不到五点钟。打开微信，发现还有比
我醒得更早的人，已经在发朋友圈
了。比如开长途货车的老刘，那天凌
晨他发的朋友圈是这样的：他把车灯
打开，一束亮光划破黑沉沉的夜空，
朦胧的群山还在酣睡之中。我给老
刘点了一个赞，发现这样还是太流于
形式，于是再加点评：“刘哥，辛苦了，
早安！”老刘回复，凌晨四点就起床发
车了，拉着公司的货物正从贵州的山
路上赶回来，停下车，在朋友圈里给
亲友们道上一声平安。老刘在微信
回复里还对我加了一条问候：“兄弟
啊，喊你睡前喝一杯牛奶有助睡眠，
你喝了吗？”

那个秋凉的早晨，听到老刘这样
一声问候，心头一暖，听窗外雨声，落
在心里转瞬就换了季节，成了春雨。

高额挺鼻秃顶目光幽凉的老何，
他外表看起来是一个很阴沉的人，其
实骨子里是个热心肠。想起那年我买
房，接连找了几个朋友借钱，都遭到客
气的拒绝。有天上午，老何戴着一顶
电影里当年地下工作者似的帽子，他
推开办公室，见没有旁人，“哗”地一下
打开裹着的报纸，是捆着的一叠钱。
老何拍着我的肩膀说：“我说你啊，怎
么不说上一声呢，这些钱，借给你买房

子去！”原来老何从别人那里知道我的
事情后，从银行取来了十万元主动借
给我。那天我一把搂住瘦骨嶙峋的老
何，却说不出一句话来。

老何还是一个偶尔写上一点诗的
人。有天早晨六点，我沿着大街散步，
突然撞见了老何，见他正拿着一片树
叶舔上面的露水。我好奇地问老何：

“你这是做啥呢？”老何认真地说，半夜
里醒来，来了灵感在一张烟盒纸上写
了一首诗，其中有关于露水的一个句
子，却为找一个合适的词语反复琢磨，
于是早晨出来尝一尝叶子上露水的味
道。“天一亮，阳光一照，露水会没了
的。”老何说。我知道，像老何这样写
诗的人，都是追逐灵感闪电的人。老
何对一首诗歌的态度，让我想起了那
个为“僧推月下门”还是“僧敲月下
门”深夜徘徊的唐朝诗人贾岛。后
来，老何那首诗歌发表在一家省级诗
歌刊物，他兴奋地给我打来电话，说
要请上几个人吃吃饭庆祝一下。老
何的那次宴请，花了四百多块钱，稿
费是按每行诗歌两块钱计算，共是二
十四行，杂志社可能是按“四舍五入”
算法，给了他五十块钱稿费。老何，在
这个年代，你还在为写诗，像小男孩一
般舔一舔清晨叶子上的露水，我向你
表达致敬。在这个人流滚滚的城市
里，谁又路过了谁的世界？老何，或许
就是在那天清晨，我路过了你心上湿
漉漉的柔软小径。

还有来自乡下的吴小妹，她租了
房子陪儿子在城里读高中。她在城市
里开了一家卖早点的门市，那家门市
隐身在一条巷子里，老墙上都有了一
层青苔覆盖。我喜欢吃她卖的包子馒
头，还有她亲自磨的豆浆。在这个城
市早起的人中，也有吴小妹家店铺里
阑珊的灯火，在刚刚揭开蒸笼的热气
腾腾中，我似乎可以嗅到老家麦田里
的气息。有天早晨我在她店里吃了包
子喝完了豆浆，吴小妹执意不收我的
钱，我迷糊了，问她：“吴小妹，你这是
为啥？”吴小妹说：“哥，你是我来城里
唯一一个喊哥的客人，我儿子已经考
上了大学，我的店铺明天就要关门了，
我想回老家种果树。”那天早晨，我离
开吴小妹的店铺，心里突然牵惹起一
丝难舍。吴小妹，从今以后，在这个城
市早起的人中没有了你，在乡下的鸡
鸣声中，你是不是披着一身露水穿行
在你的果园中？

在城市里，早起的人从雾气中似
乎还打着呵欠的街灯下，从天幕拉开
的熹微晨光中影影绰绰走来：扫大街
的清洁工、开垃圾运输车的环卫司
机、出租车司机、上学的孩子、为孩子
做早饭的爸妈、赶往车站码头航空港
的旅客、早市的人、晨练的人……是
他们，让一座还处于睡意昏沉的城市
早早醒来。

让我这个常常也早起的人，在心
里为他们默默道上一声：早安！

跟清晨道一声早安

刘 希

前两天看到一则新闻，国外一个
八十三岁的老太太，带着伙伴们自驾
游，一车老人的年龄超过了三百岁。
看着那个穿着红色上衣，系着黄围巾
的时尚老太，我不由得钦佩与羡慕
她。老太太原先是做律师的，年轻的
时候因为忙，没有考驾照，到老了突然
有了周游世界的愿望。于是她报了驾
考，所幸的是，通过老人的努力学习，
在离她七十岁生日差两个月时，如愿
拿到了驾照，实现了自己的梦想。

我们年轻人考驾照尚且都觉得
难，一个古来稀的老人学习驾车的难

度可想而知。如今的她，经常开着车
外出游玩，过得轻松自在，这个老人活
出了“无龄感”，活出了我们年轻人没
有的朝气和勇气。若老年时的自己，
也像老太太这样，把生活过得丰富多
彩，过自己想过的生活，那该有多好？

想起对门最近传来了口琴声，断
断续续，我以为是个小孩子吹的，哪知
道一次经过他家门口，刚好大门敞开
着，一个七十多岁的老爷爷拿着口琴
对着乐谱在练习。见了我，他不好意
思地笑笑，跟我解释说：“前阵子在老
年大学报了一个乐器班，要练习好曲
子准备参加表演。”看着老人认真的样
子，我不由得竖起大拇指。

活出“无龄感”没那么难。国内七
旬老人参加模特选秀，国外有六旬老
人攀登珠峰，把生活过得像花一样漂
亮的老人大有人在。谁说老人只能用
老态龙钟来形容？谁说人老无用，老
人，只要满怀自信，就能把日子过得异
常精彩。

活出“无龄感”是多么重要。老了
不服老，是对生活的一种积极态度。
我们要挑战年龄，挑战生活，去实现未
完成的梦想，做一个追赶时间的人，不
向困难低头，勇于向困难挑战。迎难
而上，不抛弃，不放弃。拥有这种打不
败的精神，便能战胜一切艰难和困苦。

活出“无龄感”很幸福。幸福一直
是我们追求的，但幸福却不是人人都
拥有。活出“无龄感”的老人，才有收
获成功的喜悦，有追赶梦想的快乐，更
重要的是，在活出“无龄感”的过程中，
完全释放了自己，找回了自己。人越
活越漂亮，生活越过越精彩。

活出“无龄感”
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