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章铜胜

鲁迅先生爱喝茶，即使
是寓居东京时，也是坚持每
天都要喝茶的。彼时，两角
钱四两的中等绿茶，只够先
生一星期的用量，可见先生
喝茶之勤，茶汤之浓。

喝茶，对先生来说，与其
说是一种习惯，毋宁说是先
生生活中的片刻休闲，这是
让人艳羡的福气。正如他在
杂文《喝茶》里写的一样：“有
好茶喝，会喝好茶，是一种

‘ 清 福 ’。 不 过 要 享 这‘ 清
福’，首先就须有工夫，其次
是练习出来的特别的感觉。”

鲁迅先生虽羡慕喝茶的
清福，而他却是不常有这样
的清福的。他在东京时，经
济窘困，并不常有好茶喝。
及至到了上海，条件好了，虽
然改用小壶泡茶，所用茶叶
也好了许多，却常因工作太
忙，没有时间细细品茶了。
想来，写出“横眉冷对千夫
指，俯首甘为孺子牛”的鲁
迅，与喝茶的清福总是失之
交臂的，不是因为缺少好茶，
就是没有空闲的工夫去品好
茶，真是一种遗憾。

有好茶喝，会喝好茶，是
喝茶的清福，有趣的喝茶情
境，又何尝不是喝茶的清福
呢？宋人杜耒在《寒夜》诗中
曾写过：“寒夜客来茶当酒，
竹炉汤沸火初红。寻常一样
窗前月，才有梅花便不同。”
寒冬之夜，窗外月明风轻，值
此枯坐的寒夜，有客贸然来
访，真是让人开心不已，可又

是让人着恼的事情，客人突
然来 ，来 不 及 备 好 酒 菜 相
待，也不妨，急生炉火煮茶
饷客，炉火初红，茶汤如鱼
眼滚沸，以茶当酒，举杯欢
饮，也是人生快事。此时，
窗前月下的梅花也仿佛与
往日不同了，杯中的茶，也
该染上月下寒梅的几许清洌
吧！

喝茶的清福，还在喝茶
者的气定神闲。《景德传灯
录》里记载了唐代赵州神禅
师“吃茶去”的公案：赵州禅
师问新来的僧人，曾到此间
吗？僧人答，曾到。赵州禅
师说，吃茶去。禅师又问一
僧人，僧人答，未曾到。禅师
说，吃茶去。赵州禅师的神
闲气定，让到访的僧人倍感
轻 松 ，世 事 无 非 一 杯 茶 而
已。一杯茶里，赵州禅师与
僧人又喝出了禅意的几许芬
芳呢。

扬 州 八 怪 之 一 的 汪 士
慎，爱梅也爱茶，画梅写画
茶 ，是 痴 梅 嗜 茶 的 传 奇 人
物。清人厉鄂在汪士慎的

《煎茶图》上曾题诗记其事：
“先生爱梅兼爱茶，啜英日日
写梅花。要将胸中清苦味，
吐作纸上冰霜桠。”一树梅花
的清寒香洌，标榜出了彼时
文人洁身清高的品格。一杯
清茶的温润香浓，又盈溢着
融入其中的人情之暖。汪士
慎是幸运的，两者兼爱，纸上
梅染杯中茶香，多了几分温
情，杯中茶浸一树梅寒，有了
几分润，清苦中，香润圆融，
别有一番风味。汪士慎兼爱

而能兼容，将梅与茶化作胸
臆之气，荡涤胸中块垒，写成
纸上冰霜之花的傲世风姿，
令人羡慕。这是茶的清福，
还是汪士慎的清福，谁又能
说得清呢？

袁枚爱茶，爱出了与众

不同的格调。他偏爱以雪水
烹茶，“遇佳雪，必收取，以松
实、梅英、佛手烹茶，谓之三
清”，好一个生活艺术家袁
枚，这样繁复的作派，有点小
资的情调了，又岂止是喝茶
的清福。

喝茶享清福
在那石板堂老屋弄堂
恒升五爷坐在石墩，笑嘻嘻
拿着一枚瘦小的钢錾
对着那轮月碗錾去
似牛蹄在青石板路，跫然
雪白的碗底，烙上青铜胎记

碗主人，名字清癯如蚁
沧海一粟，遁入碗底
坐禅，从此灵魂有了皈依

四十多年啦
清风还在故园上空飘荡，
那碗碟铸魂的圆月
仍高悬心头，熠熠生辉

錾碗匠
谭喜爱

王国梁

深秋，菜园里大大小小的果实纷纷被采
摘下来。几场萧瑟的风吹过，园子里的菜好
像是感知到季节的召唤，迅速收敛了蓬勃旺
盛的姿态，藤枯了，叶落了，菜园的鼎盛时期
就这样落幕了。菜园呈现出一种老态，那种
老态，透着几许无奈和不舍，整个菜园像一张
沧桑的脸。谁舍得告别繁华盛年，走向生命
的枯萎？可是，自然规律是无法抗拒的。

我经过老去的菜园时，总会在园子里转
一圈。茄子、西红柿早已没了当初姹紫嫣红
的风光，植株上枯萎的茎被风吹折了，狼狈地
横斜着，有些已然萎地，干枯的叶子摇曳在风
中，仿佛抖动着的枯瘦的手。我回忆起不久
前，这里还是那么生机勃勃。紫色的茄子鼓
圆了身躯，骄傲地挂在植株上，袒露着丰收的
喜悦。西红柿嘟嘟噜噜的，挨挤在一起，散发
着一种特有的香气。

黄瓜架、丝瓜架也不见了昔日瓜果满架
的繁华，枯藤缠绕，老叶凋零，整个瓜架只剩
下枯黄的骨架，偶有几只果实挂着，显出伶仃
萧条的模样。那副骨架上，好像有许多密密
麻麻的甲骨文，含蓄而隐秘地记载着植物复
杂漫长的成长史。要破解这些并不神秘的

“甲骨文”很简单，我顺着它们藤蔓生长的方
向，追溯曾经的繁华。一条柔软的藤蔓，曾经
结出过那么多果实。如果用重量来衡量，果
实的重量不知是这细细的藤蔓的多少倍。这
些看似柔软的生命，以强大的气势抒写着生
命的繁华。

可是如今，菜园老了，老得如此让人心
惊。老去的菜园，真像老人满脸褶皱的脸。
老人不也是这样吗？把毕生的精力都献给后
代，最后难抵岁月侵蚀，变成这般模样。老去
的菜园，有些悲壮的色彩。

菜园要“拉秧”了，就是把满地枯萎的藤
蔓都收拾起来。我很喜欢给菜园“拉秧”，因
为总能从枯了的藤蔓间发现果实。让我惊奇
的是，很多藤蔓枯萎了，但是它们遗留的小小
果实却是青嫩的。它们一定是竭尽最后一丝
力气，让这些果实保持青春。我们把这些果
实收回家，这是菜园最后一轮的奉献。

看着这些水嫩的果实，我忽然顿悟，我对
老去的菜园诸如“无奈”“悲壮”的解读，根本
就是错误的。菜园把奉献当成最自然的事，
它也坦然接受老去的现实。所以，菜园从始
至终都是淡然的，平静的，豁达的。

菜园“拉秧”了，我们把扯下来的“秧”堆
成一座小山。我心想，没关系，来年春天，菜
园又会涅槃重生。这样想着，我欣慰地笑了。

老去的菜园

马亚伟

重阳节前后，电视上经常
提到养老的话题。我陪父母
看电视，就着相关话题跟他们
聊天。

我说：“爸，妈，你们的养
老可以说没有一点后顾之
忧。现在条件好了，国家对老
年人的照顾政策也不少。你
们辛劳了大半辈子，有那么多
积蓄，够花了。再说，我们姐
妹几个条件也还不错，你们需
要什么尽管说，我们绝对不含
糊！”

父亲点点头之后，沉默
了。过了好一会儿，他才开口
说：“经济上，我和你妈没有任
何问题。就是怕老了以后，成
了‘三无老人’，日子过得没滋
没味的。”我疑惑地问：“三无
老人？”父亲慢悠悠地说：“人
老了，特别怕无用、无聊、无
趣。很多老人身子骨还不错，

但活得跟个废人似的，什么也
不干，对社会没用了，对儿女
也没用，只知道给儿女增添负
担。因为没用，日子过得无
聊，就像村里有些人一样，每
天无所事事，还笑说是‘等死
队’。这样活着，可不就是太
无趣了吗？没有一点生活质
量和价值，活得很没意思。”母
亲听完父亲的话，说：“我觉得
也是，过那样的日子太难受
了。”

我明白了，父母这种心理
很多老年人都有，他们焦虑而
落寞，生怕自己不知不觉被生
活抛弃，成了可有可无的人。
其实父母的养老心愿，不过是
老有所养，老有所用，老有所
乐。

老有所养，对我的父母来
说，没有什么大问题。他们很
希望自己还能做点什么，这样
才有生存价值。我对父母说：

“爸，妈。其实你们健健康康、

开开心心的，对我们来说就很
高兴。有句话说得好，父母
在，人生尚有来处；父母去，人
生只剩归途。对我们来说，父
母健在，就是最大的幸福。”母
亲叹口气说：“前几年帮你们
看孩子，现在孩子也长大了，
我们也没用了。”看来，真得想
办法让父母觉得他们是有用
的。我说：“妈，不能那么说。
你和我爸的身体最重要。身
体好了，干点力所能及的事，
活动活动筋骨，也很不错。以
后呢，你们有空就去几个女儿
家多走走。小妹离得那么近，
你们去帮她看超市，她可以少
雇一个人，你们乐呵，她也开
心。我这里也需要你们常来，
你们也知道，孩子他爸的工作
是一阵阵的，有时候很闲，可
忙起来就什么都顾不上了。
他忙的时候，你们就来帮我，
家里的事你们都能做得很好，
有你们帮我，我肯定很轻松。”

父母听了我的话，都说：
“嗯，这倒是不错的主意呢！”
关于老有所乐的问题，母亲有
她的想法。她说：“有时候，就
我和你爸两个人在家，我们大
眼瞪小眼，话也懒得说几句。
人老了就怕对什么都没兴
趣。这人呐，得有点爱好。你
爸喜欢下棋，我喜欢听戏，年
轻时我们都没空，现在老了，
应该把这点爱好拾起来。让
你爸找那几个棋友多玩玩，提
高水平。我呢，好歹也是个京
剧票友，争取多参与点活动。
另外，我和你爸也可以互相带
动，多培养点兴趣爱好。除了
种菜，养养花，种种草，把日子
过得有点滋味！”母亲的想法
得到了父亲的肯定，他说：“要
把日子过得有点滋味也不是
什么难事。现在的生活多丰
富啊，咱们还可以多跟电视上
学学做菜、养生什么的，还可
以跟闺女学学上网。你妈弄
了个本子，专门记这记那的。
活到老，学到老嘛！”

听父母这样说，我笑道：
“爸，妈，你们都是明白人！你
们的养老心愿，都能实现！”

父母的养老心愿

采菊东篱下 汤青 摄


