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小 米

那天黄昏，一个大肚子女人，从水稻
田里艰难起身，一路蹒跚着回到土房子
里。正是夕阳如血时分，一个新生命啼哭
着来到世间。

那个女人，是我母亲。1969 年，是我
的生命初年。那一年秋天，青春期的新中
国，正是豆蔻年华。

1976年9月，我进入小学一年级，山坳
里的乡村小学，杂草乱蹿的操场上，一群
山里娃，凝望着升起的国旗，红旗在风中
漫卷，也激动着少年们的心。

1979年10月，我的新中国，迎来了它
三十岁的生日。三十而立，却又是满目疮
痍，这个百废待兴的国家，訇然开启了面
向世界的国门，太平洋的大潮滚滚，让我
的祖国，到处都有澎湃之声。

还记得那年国庆节在父亲的办公室
里，我看到了一张贴在墙上的中国地图。

父亲指着地图告诉我，我们国家的版图就
像一只雄鸡。十二生肖中，我属鸡。我第
一次感到，我和我的新中国，贴得是那么
近，那么亲。我凝望着墙上地图，用手指
触到了长江边的故乡。长江，一条蜿蜒的
蓝色曲线在地图上逶迤奔腾，它是祖国一
条粗大的动脉，在语文课本里，它和黄河
一起，被形容为祖国母亲的乳汁。这么
说，我这个长江边的人，与母亲相距得是
太近太近。

1984年夏天，我守在县城表姨家一台
黑白电视机前，看到一个叫许海峰的射击
运动员，在嘹亮国歌声中，面对五星红旗
淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会
上实现了金牌零的突破。15岁的我，独自
走向大街，面对人群，悄然流下了泪水。
我感到，我和我的祖国，血脉相通。那一
年国庆，天安门广场上阅兵队伍的铿锵步
伐，再次踏入了我的梦境。

1994年10月，我的新中国，迎来了45

岁生日。那一年，我眼里有火星闪烁，我
是一个终日写诗的人，常常感觉天边云层
里的远雷隐隐，恍惚以为是哪所邮局打邮
戳的声音，正给我邮寄发表诗歌的刊物
呢。

1995 年国庆节，我的诗歌，还没有在
梦想的北京刊物上发表，却上了省城里的
一家刊物。我拿着发表刊物的杂志，走向
了县城相爱女友的家，这个长着一颗小虎
牙的女子，在县城广场深夜里花园边，一
遍一遍朗诵过我的诗歌。一直对我在小
镇工作不太满意的女友的母亲，在看了我
发表的诗歌后，大声喊她的女儿：“杀鸡，
杀鸡！”鸡是我从乡下提去的。国庆节那
天中午，我在县城喝上了最香的鸡汤，我
感觉，女友的母亲，把打开县城城门的钥
匙，放心地交给了我。一个国家的生日，
也成为了我命运的吉日。

1999年的国庆，我和那长着小虎牙的
妻子，来到了北京，一起去天安门广场，广

袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己
的心跳与祖国的心跳，零距离融合在一起
了。在八达岭长城，我看到了一个国家挺
起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后
的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了一个男
人的拳头。我感到，我和我的祖国，十指
连心。

还是1999年，那一年12月，53岁的母
亲听着电视里正播放《七子之歌》，泪水一
直在她眼眶里打转。“你可知Macau不是我
真姓，我离开你太久了母亲……”当一个
小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，
这个流浪在外的百年游子，终于回到了祖
国怀抱。我读懂了母亲盼望游子归来的
心情。

2003 年 10 月，一个叫杨利伟的航天
员，坐在神舟五号飞船里，奔向了太空。
电视直播画面传来，飞船上的五星红旗，
在蓝色太空里鲜艳灼灼，如开在太空里的
一朵夺目红花。我仿佛看到强盛的祖国，
正鲲鹏一样翱翔九霄。

2017年10月，我的新中国，即将迎来
它68岁的生日。我亲爱的新中国，13亿人
的中国梦，正托起一个伟大的国家阔步前
行，我的手，也在那森林般举起的手臂中。

祖国，我的祖国，原来我与您，血脉相
连，骨肉相亲。

原来我和您血脉相依

刘昌宇

秋风送爽瓜果飘香的
时节，我们又迎来了伟大
祖国68周年的华诞。在这
个普天同庆万众欢腾的日
子里，放眼神州大地，处处
张灯结彩，人们沉浸在无
比欢乐祥和的氛围里，深
情地祝福着祖国母亲生日
快乐。

国庆近了，人们的心
情也不由地欢快起来。红
灯笼高挂在房前屋后，红
对联贴满了楼阁门前，红
彤彤的中国结也缀满了老
百姓的屋檐。走出大街，
到处是飞舞的大红汽球，
商场里、超市里一遍遍地
播放着《今天是个好日子》
这首欢快的歌曲。街头
上，时不时走来一群退休
的大爷大妈们，他们穿着
一身鲜红的绸衣，扭着秧
歌，尽情抒发着内心的喜
悦。一时之间，红色成了
中国大地上最美丽的颜
色，她代表着欢乐和喜庆，
让 960 万平方公里的每一
个角落，让13亿华夏儿女，
都沉浸在欢天喜地之中。

在 恭 迎 国 庆 的 日 子
里，每一缕光阴都值得珍
藏，每一个激动的时分都
值得怀想，喜迎国庆的时
光哟，每一刻都溢满了流
光，溢满了幸福安康。在
那翘首以盼的时日，人们
坚守在岗位，用辛勤的汗
水浇灌着事业，用无言的
付出，美丽着我们共同的
家园。街比以往更净了，
灯比以往更亮了，水比以
往更清了，天比以往更蓝
了，连股市行情也沾上了

人们的喜气，比以往走得
更稳了。祖国正以日新月
异的变化，让世人惊羡；祖
国正以稳中求进的步伐，
让国人分享着改革的红
利。那琳琅满目的货架，
那丰富多彩的柜台，那品
种齐全的菜篮子，无一不寓
意着百姓的生活如芝麻开
花节节高，让人惊喜连连。

在 喜 盼 国 庆 的 日 子
里，好事一桩连着一桩，喜
悦一天比一天浓烈。今年
的国庆因与中秋相逢，特
别的富有寓意，不仅比往
昔要多放一天假，而且，更
让人翘首以盼的是，“双
节”过后，全国各族人民又
在欢庆中迎来党的“十九
大”的胜利召开。如今的
北京花团锦簇，街道一新，
正以更加开放的胸怀，期
待着这场盛会。这次盛
会，将再次凝神聚力，指引
全中国人民朝着全面建成
小康社会的大道奋勇前
行。这次大会的召开，预
示着中国这艘巨轮，正以
不可阻挡的气势，载着华
夏儿女劈波斩浪，高速行
进在中华民族伟大复兴的
中国梦道路上。展望未来，
我们豪情满怀，因为更美的
愿景，更美的蓝图，正等着
华夏儿女去书写去绘就。

翻开洁白的日历，祖
国的生日一天天近了，我
们的心情也一天天美丽起
来。唱一首赞歌，写一首
颂词，我们要为伟大母亲
的华诞献上最美的祝福，
祝愿我们的伟大祖国永远
年轻，永远朝气蓬勃；祝愿
中国日益繁荣，日益国富
力强！

在喜迎国庆的日子里

王国梁

去年，我去山村小学支教，带小
学五年级。山村小学条件有些艰
苦，教室里没有多媒体授课的条件，
只有一块黑板和几根粉笔，但学生
们整天乐呵呵的，围着我问这问那，
很开心。

小学校每周一都有升旗仪式，
第一次参加学校的升旗仪式，让
我 联 想 到 电 影《凤 凰 琴》的 场
面。不过，老师和学生们都非常
重视升旗仪式，整个升旗过程庄严、
肃穆。

学校规定，每周由五六年级轮
流负责升旗仪式。就要轮到我们班
升旗了，学生们非常兴奋，有的自告
奋勇当升旗手。经过大家的讨论，
最后选定了四名男生当升旗手。学
生们说，校长早就讲过了，国旗是祖

国的象征，面对国旗就是面对祖国，
他们要爱护国旗、尊重国旗，都表示
一定要出色地完成任务。大家一起
商量怎么练习，王松说，去李少波
家，他家有电脑（这是村子里唯一的
家用电脑），从网上先看看天安门的
升旗仪式，好好学一下。

放学后，四个学生一起去了李
少波家。第二天，他们早早来到我
办公室，七嘴八舌地说起来。他们
说升旗仪式中应该注意的事项，比
如入场时的正步怎么走，还有眼睛
要始终看着国旗，表情要严肃认真
等等。他们还不时比划着，抬起头
来，做出国旗上升的样子。这几个
小升旗手，可真够认真的。

接下来的几天里，他们每天下
午放学后都到操场上进行“彩排”。
学校每周一升旗的时候，都是从后
排办公室里拉过电线，放音乐，比较

麻烦。平时不能拉电线，几个学生
就从家里带来电池，放到录音机里，
大家跟着音乐练习升旗仪式。他们
还邀请我去指导。四个学生一听到
国歌的声音响起，小脸上立即显出
庄严的表情。他们的正步走得还不
够标准，但是非常整齐，四个学生步
调一致，一看就是经过精心练习
了。只见李少波扬起手臂，把国旗
送到空中，学生们举头望国旗，随着
音乐缓缓把国旗送上去。大家练了
几次，觉得时间把握不好，有时音乐
停了国旗还没送到位，有时国旗早
到了音乐还在响。王松一本正经地
说，因为大家还不太熟练，所以把握
不好，多练练肯定没问题。

我看着几个学生认真的样子，
欣慰地笑了。

升旗那天，四个学生换上了统
一的服装，精神抖擞地走上主席
台。李少波熟练地一挥手臂，只见
国旗迎风招展，缓缓上升，全校师生
庄严肃穆。国歌声停止的一刻，国
旗恰到好处地送到了位。国旗下，
四个学生激动得小脸通红。

山村里的小升旗手
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