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冯 娟

深夜上 QQ 收文件，意
外看到远在北京的女友给我
的留言：娟子，我的十年婚姻
撑不下去了，明天约好去办
离婚手续。我无法猜测在写
这些留言的当下，她内心的
绝望和痛苦有多深厚，我只
知道看到这些信息的那一
刻，满腔酸楚，热泪盈目。

社会上一早就有中年危
机的说法，大多数人都觉得
那是只针对男人的理论，在
世人的眼中，女人只要待在
家里做好家务带好孩子，每
月伸手等男人交来生活费便
是，风吹不到雨淋不到，哪里
有什么中年危机可言？但恰
恰相反，病得最重的，往往是
女人的中年。

1932 年，林徽因写信给
胡适，她在信里说：我自己也
到了相当的年纪，也没有什
么成就……现在身体也不
好，家常的负担也繁重，真是
怕从此平庸处世，做妻生仔
过一世……二十八岁的林徽
因已经开始焦虑，年纪大了，
一事无成，想有番成就，偏偏
又有家庭拖累和对身体渐垮
的忧心，这也许就是悄然而
至的中年焦灼的前身。

小 S 在今年 6 月份她 39
岁生日的深夜，更新微博，上
传了一段自己醉酒后的视
频，视频中的她，一边讲，一
边哭，她说了很多话，语无伦
次，但又难以自己。所讲内
容虽是感谢亲朋好友和广大
粉丝的爱和关注，但那语气
背后深藏的悲伤和压抑却硬
生生地渗出视频之外。她连
生三胎皆是女婴，可知在重
男轻女的传统夫家所承受的
压力，《康熙来了》停播后，她
连续试了几档综艺节目的主

持，皆收视无着，前景惨淡，
二十来岁的女孩子搞怪鬼马
是可爱，一个将近四十岁的
女人再这样做，恐怕只会带
来尴尬吧。

我也常有职业的焦灼之
感。二十多岁时觉得长路漫
漫，可能性太多，东山西山皆
有大道。但过了三十五岁，
在逼近四十岁的关口，那些
自信和洒脱无端端地便消褪
了。会开始怀疑，难道就要
这样过一生吗，但不这样
过，似乎又找不到更好的
路。我也曾在许多个收拾
好晚餐桌，晾完衣服，忙完
家务的晚上，站在镜前，与
镜中那个眼神疲惫的女人
对视。

王小波曾说过：人生唯
一 的 不 幸 就 是 自 己 的 无
能。人的一切痛苦，本质上
都是对自己无能的愤怒。
年少时不明白其中深意，愈
近中年，愈能品出其中甘
苦。日出东海少年时，满眼
皆是充满希望的金光，“想
要成为的我”像一块巨大的
招牌，闪亮挂在胸口。但当
我们进入中年，“现实中的
自己”与“想要成为的自己”
却仍然有十万八千里的距
离，那种无法完成任务的压
力，那种付出没有收获的失
望，那种浪费了光阴的惭
愧，皆如烈火烹油，将你烧
至体无完肤。更何况还有
孩子惹祸，婆媳不和，父母
生病，伴侣冷漠，工作和家
庭无法兼顾，在一切的沮丧
面前，还有更致命的一重打
击 —— 提 前 到 来 的 更 年
期。这何止是一场简单的
战役，简直就是一场必须破
釜沉舟才有可能坚持到底
的苦战。

既是苦战，必要做万全

准备。在吃好睡好等基本的
体力精神储备之外，还需要
运用谋略结交盟友，盟友则
能在关键的时刻给自己提
供支持和好的参照。通过
运动来锻炼身体，通过阅读
来滋养心灵，通过学习新技
能来充实装备，通过仪容修
饰来提升形象……如果这
些皆属于谋略部分的话，那
么积极参与社会活动结交

益友，与闺蜜保持深刻亲密
互动则属于结交盟友的部
分。时光在走，战鼓在敲，你
便一直不能停。

当有一天，你终于获得
了经济和生活的自由，读过
万卷书，行过万里路，有爱
好，有品位，会打扮，具涵养，
出得厅堂，入得厨房，做得了
神女，降得了妖怪时，也许才
能迎来真正的世界和平。

女人的中年危机
思念沉重，却难归乡
尽管我是那渴盼已久的父亲
是那想念许久的儿子

回家的日期无限延长
就像炊烟，从故乡
延长到我所在的他乡异地
膨胀的念想
越发沉重，仿徨

无论是已无青春
千里路途终有抵达的时候
所有我热爱着
心有所牵，什么
都是美好的
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钟慧玲

国庆前，每天参加合唱团比赛练
歌，喉咙有些沙哑。一天练歌回来，我
捻几朵野菊花放入杯中，用开水冲泡，
不久，一股浓浓的野菊花香气扑鼻而
来。这是老爸种的野菊花，幸福感油然
而生。

野菊花，清肝明目、清风降火，是一
味中药。喜欢上野菊花茶是在几年前，
秋季的某个周末回家看老爸，偶然间喝
了老爸泡的茶，隐约感觉有股菊花的香
气在里面，但又与我平时泡的菊花茶有
所区别，此次喝的茶有些淡淡的苦味，
喝后却又夹着一丝甘甜而又淡淡的中
药味。我疑惑地看着老爸，老爸得意地
对我说：“这是我栽种的，感觉不错吧。”

陪老爸走出庭院，看见老爸不知从
哪移植野菊花过来栽种在庭院外面的
围墙下，野菊花沿着围墙一直延伸到老
远，翠绿的叶子上点缀一朵朵金黄色的
小黄花，绽放热情的笑脸，为秋天增添
亮色，看着煞是耀眼。记忆里的野菊花
是长在山坡上的。小时候回奶奶家，我
摘过野菊花，只记得这茸茸的小黄花与
别的野花不同，闻起来香香的。从没想
过野菊花也可以泡茶喝。现在闻着老
爸栽种的野菊花，感觉更多的是散发着
乡间田野的泥土气息和家菊没有的那
种野性味道。

正在冥想中，老爸说：“丫头，和老
爸一起采摘小花儿，下次你回来就可多
带些回家了。”我边和老爸采摘野菊花
边听老爸兴致勃勃地讲解制茶经。“只

有秋冬之际开花，10 月下旬至 11 月下
旬采摘的野菊花制作的茶苦中带甘甜，
才是上品。”“要制作好茶，要把采摘来
的鲜菊花蒸熟，把菊花放在蒸笼中隔水
旺火蒸熟，大约五分钟左右。蒸熟后放
太阳下晒，直到完全脱水（大约一个星
期）。这样菊花就可以保存很久。喝的
时候直接拿来泡就可以，味道清香微
甜。也可以放冰糖或枸杞一起泡，对咽
喉不适有疗效。”

临回家时，老爸拿出一袋上次采摘
制作好的野菊花放在我的手中，看着晒
干的野菊花就那么小小的一朵，似瓜子
仁儿般大小，那么大一包，是要摘多少
朵啊。这是老爸辛勤劳动的成果，看着
老爸满头的华发，却还时刻想着儿女，
我的眼角湿润了。

老爸种的野菊花

余春明

时值深秋，发现菜市场有新鲜菱角卖了，紫
红色，两头有刺，翘翘的，像一块块小金元宝平
摊在竹篓里，让人眼馋。我也随着众人买了一
点。掰开外壳，粉嘟嘟的菱肉就呈现在眼前，迫
不及待地放进口里，一咬一包水，细细咀嚼，清
香溢齿，脆脆的，甜甜的。这芳香让我想起了童
年的时光，想起和玩伴们一块摘菱角、吃菱角的
情景来。

家乡虽是水乡，但人少田多，庄稼活忙不
完，没有人有空去种菱角。因此，家乡没有市场
上卖的家菱角，只有野生的个头也小许多的小
菱角。这种菱角自生自灭于池塘湖堰，野菱的
果实也独具特色，有四个角，结蒂的上头还有两
只角；而且每只角都又细又尖。成熟后的野菱
角尖如钢针，比起家菱角要倔强许多。

野菱角最佳的采摘期是在果实刚刚饱满的
时候，这时，菱角外面的壳还是软的，轻轻一掰，
就能掰开，里面的菱角肉还是鲜嫩的，生吃最合
适。于是我们在这个时候结伴去摘菱角，池塘
湖堰本身就不宽阔，我们会在岸边趴在地上伸
手摘，拉过一串菱荷，上面结满了菱角。摘下
来，掰开就吃。由于野菱角上面沾满水中的尘
垢，吃的时候，嘴角都是黑黑的，很滑稽。虽然
自己看不到自己的尊容，但可以看到别人的样
子，往往禁不住哈哈大笑。即便如此，还是特别
喜欢吃。

不光鲜嫩的菱角好吃，瓜熟蒂落的老菱角
也别有风味。老菱角是入冬后从菱荷上自然散
落的，颜色由紫红色变成了纯黑色，且锋芒毕
露，不敢轻易吃。要吃它，需得用菜刀剁开，从
坚硬的壳里取出菱角米。菱角米比起鲜菱角来
别有风味，硬硬的，淀粉成分多，难消化，耐饿。
在那个物资匮乏的年代，菱角米也是家乡必不
可少的辅助食物。菱角米粥，就是在粥里加入
一定数量的菱角米，文火烹煮，让粥增添了特有
的清香味。小时候轻易吃不到菱角米粥，但就
是那一两次，也足于让人终生难忘。

老菱角不用摘，只要捡。冬天，池塘湖堰干
水了，泥土上面会有大量的干菱角。小时候，每
到这个时候，逢礼拜天，提着竹篮，到湖边捡菱
角，也是我们的乐趣。没干涸的水域也有办法
弄到，乡亲们会用长长的草绳，草绳上再缠上麻
线，系上锭子，两个人在湖两边拉着草绳紧挨湖
底拖，能缠上很多菱角。捡来的菱角晒干后，放
在碓臼里反复舂，舂折了棱角，舂破了坚硬的菱
角皮，菱角米就出来了。菱角米煮粥在当时也
是稀罕物，现在基本绝迹了，真遗憾。

如今，我只要返乡，只要是菱角成熟的季
节，我都会“老夫聊发少年狂”，俯下身子，摘一
两个菱角尝鲜。我知道，我是在怀旧，怀念那艰
苦而又温馨的岁月。

秋来菱角香

野花 黎洁 摄


