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司葆华

年后病了一场之后，父亲就不再
会使用手机了。

小脑萎缩让他时常意识混乱，说
话颠三倒四。往往大半天地呆坐着，
眼神木然，一言不发。在小区里父亲
几乎没有熟人，整天在他身边晃悠的
差不多就我一个。自从父亲摔断腿以
后就被我接过来同住。对一直喜欢生
活在村子里的父亲来说，一下子来到
人地两生的镇上小区，无异于一棵老
树被连根拔起。没有熟悉的乡亲乡
邻，没有听惯了的鸡鸣犬吠，这里的生
活他无论如何都适应不了，更融不进
来，痛苦可想而知。

在得病之前，孤独的父亲有事没
事就给我打电话，从一中午几个到后
来十几个。他一个八十多岁的垂暮老
人，其实根本就没有什么具体的事情
相告，基本上所有的电话都无关紧要，
或者没有必要。比如他电话最多的就
是“你啥时候回来啊”，再就是“我在屋
里呢”，翻来覆去就这几句话。无论我

在哪里，无论在干什么，他都打得不依
不饶，无休无止。刚开始，我告诉他不
要老打电话，在单位上着班对我有影
响。他满口答应而且付诸行动，果然
能落得几天清净。无奈好景不长，他
又一如既往，一样照打不误。于是我
再耐着性子劝说，甚至还不无夸大地告
诉他，工作时间频繁接听电话带来的严
重后果。他当然还是满口答应，但效果
不再立竿见影，该怎么打的还是怎么打，
甚至变本加厉，一个中午电话次数从十
几发展到几十。那段时间，在单位里面
就是手机静音了，父亲来电都叫我心烦
意乱又无可奈何。

直到年后父亲患病去医院全面检
查，才发现患了小脑萎缩。身体有所
好转后，他更加瘦弱，走上几步也是脚
下没根儿，摇摇晃晃。脑子还是时而
清楚时而糊涂，记性更是差，但单单不
忘的是随身带着手机，也不忘我的手
机号码。有时他忘了把手机放在哪个
口袋了，就抖抖索索翻来覆去找上大
半晌。我便给他弄了一只可以挂在胸
前的小包来装手机，从此他除了睡觉，

便包不离身。
父亲平时除了坐着发呆，就是一

遍遍地从包里取出手机，再一遍遍拨
打我的号码。号码准确无误，但拨打
却功亏一篑，他怎么都记不住最后按
一下发射的绿键。那部用惯了的老年
机，现在父亲操作起来却力不从心，以
前熟悉之极的拨打程序，忽然之间感
觉陌生无比。可能在他看来所以打不
出去是因为自己手指的力度不够，他
多少次地从头再来，更加用力地反复
按键，不按发射键的结果自然依旧徒
劳无功。我一遍遍地教他，一遍遍地
示范，可是收效甚微。不能拨打也就
罢了，连接听也不会了。关键的还是
那个既管发射又管接听的绿键，不管
你怎么反复强调，他就是不知道再按。

父亲还是整天挂着那部对他来说
已经毫无意义的手机，睡觉时就把包
放在枕头边。他可能认定手机还是像
以前那样接打自如，还认定会有不期
而至的亲人电话。只有把手机挂在身
上，放在枕边，他心里才感踏实。

以前对父亲频繁的电话，我常常
没有了那份耐性。当时就觉得老人家
哪天能改掉这个毛病便谢天谢地。现
在却对手机屏幕上突然出现“父亲来
电”的字样心生期待。这几个熟悉却
久违了的汉字，绝对能叫我激动地泪
水奔涌，哪怕老人家一中午打上一百
个。

父亲来电
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暖了谁的心思
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走到哪儿都是笑脸
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爬上了梢头
一片叶子
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伊羽雪

边耀丽

我总以为，家之所以为家，做饭、吃饭才有一
种家的感觉。否则，和酒店无异，

和老公刚在一起的时候，我们的蜗居很小，但
是对于两个人来说，足够温馨了。因为那毕竟有
了一个属于我们自己的家，尽管那只是一个租住
的房子，而且可以说是“家徒四壁”，但因为有了两
个人爱的供养，进而有了生气和活力。

那时候，我们的工资都很少，舍不得在外吃
饭，于是就在家里做。谁先回家，谁就下厨房，可
能也不知道什么色香味，只要是能够做熟了，能够
吃饱了，就是一种莫大的满足。

记得有一次，老公为了给我煎个鸡蛋，一不小
心锅里的油溅了出来，烫到脚面上，起了水泡，到
了医院上了药膏，过了好久才消退下去。

我清楚地记得那个时候做饭的场景：他摘菜
洗菜，我围着围裙切菜炒菜，我们在狭小的厨房忙
活着，用自己所谓拿手的饭菜，成就一种与爱人共
同享受的氛围，其乐融融，心满意足。

我当时还煞费苦心，到图书城买了很多做菜
的书籍，没事的时候就翻看一下，甚至在做饭的时
候，也是一边看一边操作，反复几次试验，最终可
能会呈现一道还算是可口的菜肴。

现在人到中年了，我们依然保留着“厨娘煮
夫”的习惯，下班回家，一起做饭，成为日常生活，
让孩子和老人吃着各自的拿手饭菜，相互一笑，其
乐融融，甜蜜的感觉涌上心头，仿佛人世间的各种
烦恼都随之而去了，只有浓浓的爱意在彼此心间
荡漾。

节假日的时候，我和老公一起回家看望父母，
除了让父母感受到自己的安好，更不能忘记的是
父母亲手做的饭菜。那种老家的滋味，那种父母
的心意，绝对是时间最珍贵的记忆。这一切，都源
于那种纯粹家里饭菜的独特味道。

对于淳朴的父母来说，招待远方的客人，最好
的食物就是饺子了。所以，每每我们回家，母亲都
会亲自调制好饺子馅，和面，和父亲一起包，然后
烧水，用那种农村的大铁锅煮。当我看着开水翻
花，饺子翻滚，热气腾腾，两个年过七十的老头老
太太在雾气腾腾的灶台边忙忙碌碌的时候，那种
幸福的感觉顿时浸满全身，仿佛每个关节缝隙都
是那么舒坦，那一霎那，就觉得这世上最好的生活
莫过于此。

每次回家，我都尽量谢绝了同学朋友的邀约，
愿意和父母一起在厨房忙活，在一起感受那种久
违的亲情。这种亲情，在厨房里，在饭菜飘香的味
道里。

有人说，好的婚姻看厨房。谁家的厨房热气
腾腾，谁家的日子一定温馨、浪漫。厨房里温情满
满，日子一定过得和和美美，因为家里饭菜飘香，
才是爱和幸福的滋味。

好的婚姻看厨房

郭华悦

治愈乡愁的良方中，有一味“药”，
叫“粿”。

无粿不成乡。几乎每个地方，都
有自己独特的“粿”味。到徽州古城，
处处可见一种卖煎饼的小食摊。大大
的平底锅里，放着一个个面粿。黑石
头被磨成了圆形，状如微型的小石磨，
压在面粿的正中。面粿“嗤嗤”作响，
香气四溢，引得行人们纷纷驻足围观。

这就是久负盛名的徽州石头粿。
这种粿子，在徽州历史悠久，是当地人
喜爱的食物。徽商名闻天下，过去的
徽州人外出经商时，都得带上几个石
头粿，以表不忘故土、饮水思源之意。
如今，石头粿仍是徽州人最喜欢的美

食之一。
徽州，有石头粿；潮州，则有朴籽

粿。
朴籽粿，是用朴籽树的树叶，捣碎

了和米磨成粉，制成朴籽粿。老一辈
的潮州人，在外头，念念不忘的美食
中，朴籽粿必居其一。浅绿色的朴籽
粿，有梅花型和桃型两种，味道甘甜而
不腻，还有食疗的功效。

在老家，老一辈人有个头疼发热
的，总是摘些朴籽树的树叶，捣碎了熬
煮。这个法子，屡试屡灵。朴籽树的
树叶，可以解积热，常食有强身健体的
功效。所以，朴籽粿是药膳俱佳的美
食，在老家自然大受欢迎。

而在闽南，也有一种粿，叫甜粿。
甜粿采用当地特有的“大冬秫

米”，加上白砂糖、蜜冬瓜条、金橘等辅
料，经过制粉、溶糖、混合、入盒、上蒸
笼制成。成品呈扁圆形，若选用上等白
砂糖则形似满月，洁白如清辉；若用的赤
砂糖则状似古铜钱，味道更浓厚，入口软
润而不黏牙，爽口清甜，气味芳香。

甜粿以吃法灵活获得青睐，朋友
相聚，切片切块以佐清茶一杯或啤酒
一瓶，快活赛神仙。还有另一种吃法，
打上两三个鸡蛋，搅拌均匀，将切成片
的甜果放进里面，再用筷子夹到平底
锅里煎，金黄一派端上桌，入口酥脆，
香甜即化。

闽南地区历来人多地少，漂洋过
海谋生，成了旧时闽南人的传统习
俗。在“红头船”时代，出洋的人随身
所带“三件宝”：几件旧衣服、一罐淡
水，还有几块甜粿。旧衣，淡水，甜粿，
那都是故乡的符号。

在外的人，谁的思念中，没有一种
叫“粿”的美食？这样的“粿”，因乡土
而生，带着亲民的味道，牢牢烙在了每
个游子的心上。
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