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鲁 珉

清晨的太阳从山垭口升了进来。
阳光透过老屋前的一排树和泛黄的木
窗子，悄然落进天井，变得柔和而又静
谧。

曾经的白墙变得有些灰暗了，拉
长了丝丝缕缕的斑迹，如同一张陈旧
的羊皮纸，发暗，还浸渍了墨痕。

这样的老屋已经不多了。仅有的
几栋，还是在“保护古村落”中幸存下来
的。能够被保护的，也是经过百年来
风雨洗涤后，依然矗立，所以是坚强的。

老屋是一幢寻常的峡江建筑，白
壁，青瓦，天井，马头墙。老屋是爷爷的
爷爷手里建的，到我这辈人已有一百
二十多年了。它立一片林子的前边，
远处是高高的山梁。门前是小河，旁
边还有几条小溪，周围全是田，种稻子
的水田，和种苞谷的旱田。

关于老屋的记忆，大多依然清晰，
特别是那个天井。青石板铺成，四四
方方，均匀的錾印，深浅一致。沿天井
底的一圈还有雕刻，或是腾起的龙，或
是欲飞的鸟，或是绽放的花，像是一方

手艺雕塑。
那时的夏天，大半的时光都在天

井里度过。一棵高过老屋的柿子树，
有阳光时，透过树的光影投在天井里，
像是碎了一地的铜钱。有时，几个伙
伴，就在天井里玩“跳房子”或是“抓石
子”游戏，一玩一天，好像从不觉得疲
倦。

时光荏苒，老屋在一段一段的回
忆中变得更老了。每次回老家，我还
是喜欢在天井里坐，在天井里和父母
和乡邻们聊天喝茶。有时，就呆呆地
坐在天井边沿的石级上，醉心于阳光
沿着看不清的线路，投射于天井中的
那种感觉。但是，在老屋苍老的背影
里，很难再看见绚丽的光圈，却被筛成
一抹又一抹的淡黄。

这正是我记忆深处的颜色，一种
从未忘记的颜色，一种熟悉的印在地
上的颜色。突然想起那时，坐在屋顶
两面是坡的瓦屋教室里，梳着短发的
老师不紧不慢的声调，给我们上课的
情景。那时候阳光穿过屋顶的间隙，
如飞絮飘落在黄泥地上，正是这样的
颜色。

太阳偏西了，老屋背对阳光，泛灰
的墙面更显出几分落魄与沧桑。那些
脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，在斑
驳的阳光下还是隐去了光华。历经百
年的老屋，像一位阅尽风霜的老人，即
使有折过来的光线，也是岁月苍老一
片。

老屋旁边早已建起了红砖机瓦的
新楼房，可我还是喜欢老屋。真是庆
幸当初没有把老屋拆掉。我常常在老
屋里，关掉手机，就一壶茶，几本书，一
坐半晌。看着形影单只的老屋，感觉
依然在飘散出袅袅炊烟。

汪曾祺喜欢老宅子，高邮的老房
子，他多次出资修缮。他把喜爱老屋
的情怀，写在《金冬心》里。所以，喜欢
老屋的不仅是名人，普通人也是喜
欢。心中不能淡去的那个地方，就是
这样的老屋。白墙，青瓦，还有那老屋
正中间的天井，和铺满阳光的青瓦。

老屋已经很老了，不知道它还能
撑多久。可在我心中，老屋是永恒的，
犹如阳光。所有关于老屋的情感，铺
满的全是关于阳光的记忆。无论在阴
天，雨天，还是在大雪纷飞的日子里。

阳光铺满老屋
喝水的杯子留给你
然后，背起你的全部柔情
我要去远行
蓬头垢面。

某一个骄阳如火的正午
想像你表情平静
一双大手，柔柔地拿起杯子
抚摸又抚摸
放不放茶叶随你
跋涉的旅人，最能体验焦渴的滋味。

不要洗净杯壁上的水垢或者茶垢
一定要等我回来
抖落一身风尘
坐下来，细细地品味
那是我们沉淀已久的爱情。

喝水的杯子留给你
张 梅

王月冰

今天，我妈告诉我，63
岁的姨父被选为深圳某老
年服饰品牌的代言人了，还
给我发来照片，有姨父的，
他们全家的。这一家人，怎
么看都像明星呀。其实，他
们的颜值算不上太高，但就
是身材、精神特别好，气质
爆棚。

我记得那时姨父、姨妈
都是船厂工人，工作辛苦，
经济并不富裕。每天下班
后，船厂工人们串门聊天，
打牌，可姨父会带着表哥表
姐跑步、读书、绘画，还有静
坐。我特别不能理解静坐，
全家人像傻子一样，静静地
坐着，什么话也不说。姨父
却说，这是养性，能静坐的
人，可以接受延迟满足，性
情温和，擅长思考，会比较
理性，懂得自律。姨父最喜
欢跟表哥表姐说的一句话
就是：越自律，越丰富。

我们问，自律是什么？
姨父说：实际上就是自我管
理，自我约束，理性控制自
己的情绪，规划自己的人
生，活成自己想要的样子。

那时候的人们，还极少
提养生，坚持健身的人也很
少。可姨妈家的餐桌上永
远荤素搭配合理，那时火腿
肠、肯德基、瘦肉条等正火
速流行，亲戚朋友追赶时髦
都喜欢带孩子们去吃这
些。后来又养生风靡，大家
都买保健品。姨妈家极少
跟风，餐桌上的搭配比较严
格，每天吃多少水果也有定
量，再有就是不管工作多
忙，孩子学习多紧张，全家
人跑步和骑车每天都必须
坚持40分钟以上，他们甚至
还省吃俭用买了跑步机。

还有情绪训练，姨父有
时候会故意冤枉表哥和表

姐，开始时表哥和表姐也会
激动地反驳，大喊大叫，姨
父会两个食指交叉，提醒他
们控制情绪。渐渐地，他们
便能冷静地面对各种状况
了。

姨妈每两个星期会带
孩子去一次省图书馆选书，
表哥看到家居杂志爱不释
手，那时还不过是小学生。
姨父从中似乎看到了什么，
给表哥请了美术老师。

读书、运动、绘画、静
坐，还有表姐的英语学习，
这是他们家除上班、上学、
做作业之外每天雷打不动
的节目。姨父每个月都会
写工作计划，并且严格执
行，他要求孩子们也写学习
计划，督促他们自律完成。
在这个家，一切都按部就班
井然有序地进行，不会随意
受别人影响而改变，不会因
想玩了而暂时放弃，更不会
因身体想偷懒就停止。

有邻居悄悄说姨父家，
穷不拉几的，却想过成大户
人家。听了这话，姨父也不
生气，只是说：“大户人家怎
么大起来的？就是像这样
懂得自强自律。”

时间一长，姨父全家逐
渐活出了蓬勃气象来。由
于工作多年如一日地认真，
有计划，几乎从没差错，处
理事情冷静得体，姨父被选
为船厂厂长。表哥成为一
流大学的高材生，一直坚持
家居设计，功底扎实，后来
又坚持开拓视野，大学毕业
就创立了自己的家居品
牌。从小坚持自律让表姐
形象气质与性情及事业都
非常出众，嫁入富贵人家，
仍行事自律，如今成为婆家
倍受喜爱与尊重的家族栋
梁，且婚姻幸福，家庭和美。

一切，都真的像姨父所
说的那样：越自律，越丰富。

越自律，越丰富

苏作成

背上一个朴素的背包，携上一份
美好的心情，少年的你，行走在乡间的
小路上，由几只涂满阳光的蝴蝶相伴，
该十分地惬意吧。而在人生的征途，
若能一直延续少年的轻松愉快，该有
多好啊。然而，真要延续却并非易事。

此后的途中，我果然一次又一次
地领受了大大小小的伤痛，一次又一
次地经历了大大小小的纠结。我有过
多少次的彷徨啊，我下过多少次的决
心啊。一个学音乐的朋友对我的日坐
愁城却不屑一顾，高深莫测的他或能
给我一盏指路明灯吧，一个黄昏，我再
三对他央求，请他给我照亮一条大道，
他却只简单地说了一句：你说得太多，
做得太少。真是振聋发聩之语啊。没
有行动，只沉溺于梦想，能不迷失方向

吗？快快地寻回归属于自己的道路，
快快地踏上归属于自己的征途吧。

时光多么地慈祥，慢慢地展开它
的工作，温和地抚平我身上凸凹不平
的伤痛。此时，行走在熟悉而陌生的
路上，隔着时光的河流，打量着年少无
知的自己，便会看到那些晶莹剔透的
纯朴和美好。若要回到过去，却是再
也不能了。然而，当年无数次的“失”，
也许是今天一次“得”的种子。

照亮我步伐的若能有一盏明灯，
那便是用痛苦所酿成的经验之灯。过
去的那些痛苦，那些经验，一一地攒聚，
帮着我对暗晦的未来进行判断和选
择。正所谓鉴往可以知来。我应该珍
惜过去的我，珍惜过去的失败，珍惜过
去的痛苦。

那时有过多少的节点，踽踽地行
走在人生的途中，我却只是渴望来一

次羞羞答答的逃离。而此刻，阳光铺
亮的小路，却有了闪光的内容将我的
步伐坚定。或许，从城市到小路，距离
有多远，我的惶恐就有多远，我的彷徨
就有多远吧。然而，这条小路，处处弥
漫着熟稔的记忆与气息，处处弥漫着
无羁的喜悦与憧憬。

我为什么不歌唱今天的阳光呢？
那些散乱的光线分明因小路而集中，
分明因小路而绚烂。阳光的流水在低
洼的田里翻着浪花。小小的山村在阳
光中成了惊世骇俗的悬崖。绿色的阳
光拔高了村庄的生命和野心。阳光在
野花的头上细致地绣花绣朵，在玉米
的前胸尽情地画胡画须，在我的征途
悉心地闪光闪亮。阳光的醇香如一条
滔滔江水，淹得我如一个醉汉，都快要
站不稳了。

过去的路，一经走过，可能就会淡
忘，时光印下的足迹，已然淡去，有什么
内容能铭刻在心灵深处而成为一块不
倒的丰碑？一段人生，在善变的尘世
中追逐，走过的是沉浮，路过的是伤痛，
留下的是宁静吧。

行走在乡间的小路上
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